Крыльцо к дому из металла своими руками: Страница не найдена — setroom.ru

Когда Делорес Маккуинн росла, отец рассказал ей историю о поисках корней семьи.

Он сказал, что его собственный отец знал имена людей, поработивших их семью в Вирджинии, знал, где они жили — в том же доме и на той же земле — в графстве Ганновер, среди холмов к северу от Ричмонда.

«Мой дед пошел к людям, которые владели нашей семьей, и спросил:« У вас есть какие-нибудь документы о нашей истории во времена рабства? Если возможно, мы хотели бы его увидеть ». Человек у двери, который, как я полагаю, был со стороны рабовладельцев, сказал:« Конечно, мы вам его передадим ».

«Мужчина вошел в свой дом и вернулся с какими-то бумагами в руках. Кто знает, были ли эти бумаги банальными или реальными записями о плантациях? Но он стоял в дверях, перед моим дедом, и зажигал спичку с бумагами.«Вам нужна ваша история?» — сказал он. «Вот оно». Смотрю, как горят вещи. «Возьми пепел и уйди с моей земли».

«Намерение состояло в том, чтобы похоронить эту историю», — говорит сегодня Маккуинн. «И я думаю, что нечто подобное происходило снова и снова символически».

Маккуинн вырос в Ричмонде, столице Вирджинии и бывшей столице Конфедерации — городе, переполненном памятниками Старого Юга. Сейчас она политик, избранная в городской совет в конце 1990-х и в Палату делегатов Вирджинии в 2009 году.По ее словам, одним из ее самых больших достижений в политике стало то, что она пролила новый свет на альтернативную историю.

Например, она убедила город профинансировать туристическую прогулку о рабстве, что-то вроде зеркального отражения Тропы свободы в Бостоне. Она помогла собрать деньги для объекта наследия, включающего раскопанные останки печально известной камеры содержания рабов, известной как Тюрьма Лумпкина.

«Видите ли, наша история часто похоронена», — говорит она. «Вы должны раскопать это».

**********

Не так давно я читал несколько старых писем в библиотеке Университета Северной Каролины, делая небольшое собственное открытие. Среди сотен трудночитаемых и желтеющих бумаг я нашел одну записку от 16 апреля 1834 года, отправленную человеком по имени Джеймс Франклин из Натчеза, штат Миссисипи, в головной офис его компании в Вирджинии. Он работал в партнерстве работорговцев под названием «Франклин и Армфилд», которым руководил его дядя.

«Нам еще нужно заплатить около десяти тысяч долларов.«Если вы купите много места для прогулок, я привезу их по суше этим летом», — написал Франклин. В 1834 году десять тысяч долларов были значительной суммой — сегодня это эквивалентно почти 300 тысячам долларов. «Хорошее место для прогулок» — это банда порабощенных мужчин, женщин и детей, возможно, исчисляемая сотнями, которые могли выдержать три месяца ходьбы в летнюю жару.

Исследователи рабства хорошо знакомы с фирмой Франклин и Армфилд, которую Исаак Франклин и Джон Армфилд основали в Александрии, штат Вирджиния, в 1828 году.В течение следующего десятилетия, когда Армфилд базировался в Александрии, а Исаак Франклин в Новом Орлеане, они стали бесспорными магнатами внутренней работорговли с экономическим влиянием, которое трудно переоценить. В 1832 году, например, их фирме было предоставлено 5 процентов всех коммерческих кредитов, доступных через Второй банк Соединенных Штатов.

Это письмо от 1834 года содержало богатства, и фраза «Я выведу их по суше» была для меня бесценной строкой: в нем говорилось о вынужденном переходе по суше с полей Вирджинии на аукционы рабов в Натчезе и Новом Орлеане.Письмо было первым признаком того, что я смогу проследить маршрут одного из караванов Франклина и Армфилда.

По сигналу Натчеза Армфилд начал пылесосить жителей сельской местности Вирджинии. Партнеры наняли стрингеров — охотников за головами, которые работали на комиссионных — собирали порабощенных людей по всему Восточному побережью, стучали в двери, спрашивали у плантаторов табака и риса, будут ли они продавать. Многие рабовладельцы были к этому склонны, поскольку их плантации приносили меньшие состояния, чем хотелось бы многим сыновьям князей.

На сборку большого «сундука» ушло четыре месяца, если использовать некогда распространенное слово, которое, как и большая часть словарного запаса рабства, было стерто из языка. Агенты компании отправляли людей в убежища Франклина и Армфилда (другое слово, которое исчезло) в Александрии, всего в девяти милях к югу от Капитолия США: швеи, медсестры, камердинеры, полевые работники, хозяева, плотники, повара, мальчики по дому, кучера, прачки. , лодочники. Были так называемые модницы, молодые женщины, которые работали в основном наложницами.И всегда дети.

Билл Килинг, мужчина, 11 лет, рост 4’5 ”| Элизабет, женщина, 10 лет, рост 4’1 ”| Монро, мужчина, 12 лет, рост 4’7 ”| Lovey, женщина, 10 лет, рост 3’10 ”| Роберт, мужчина, 12 лет, рост 4’4 дюйма | Мэри Фитчетт, женщина, 11 лет, рост 4’11 «

.

К августу у Армфилда было более 300 человек, готовых к маршу. Примерно 20 числа того месяца караван начал собираться перед офисом компании в Александрии, на улице Дюк-стрит, 1315.

В библиотеке Йельского университета я сделал еще немного раскопок и нашел рассказ о путешествии человека по имени Итан Эндрюс, который год спустя проезжал через Александрию и стал свидетелем устройства гроба Армфилда.Его книгу мало кто читал — в ней было уведомление о сроке от 50 лет назад, — но в ней Эндрюс описал сцену, когда Армфилд руководил погрузкой для огромного путешествия.

«Было разложено четыре или пять палаток, и большие повозки, которые должны были сопровождать экспедицию, были размещены», где их можно было забить «провизией и прочим необходимым». Новую одежду загружали пачками. «Каждый негр снабжен двумя целыми костюмами из магазина, — отметил Эндрюс, — которые он не носит в дороге.Вместо этого эта одежда была сохранена до конца поездки, чтобы каждый раб мог хорошо одеться для продажи. Для белых была пара экипажей.

В 1834 году Армфилд сидел на коне перед процессией, вооруженный ружьем и хлыстом. Другие белые люди, вооруженные таким же образом, выстроились позади него. Они охраняли 200 мужчин и мальчиков, выстроившихся по двое, их запястья были скованы наручниками, цепочка протянулась на 100 пар рук. За мужчинами шли женщины и девушки, еще сотня.На них не были наручники, хотя они могли быть связаны веревкой. Некоторые несли маленьких детей. За женщинами шли большие фургоны — всего шесть или семь. Они несли еду, а также детей, слишком маленьких, чтобы ходить по десять часов в день. Позже эти же повозки тащили тех, кто рухнул, и их нельзя было поднять хлыстом.

Затем сундук, как гигантский змей, развернулся на Дьюк-стрит и двинулся на запад, за город, к знаменательному событию, забытой саге, бессмертной эпопее. Я думаю об этом как о «Рабском следе слез».

**********

«Невольничий след слез» — это великая пропавшая миграция — река людей длиной в тысячу миль, все чернокожие, протянувшаяся от Вирджинии до Луизианы. За 50 лет до Гражданской войны около миллиона порабощенных людей перебрались из Верхнего Юга — Вирджинии, Мэриленда, Кентукки — в Глубокий Юг — Луизиану, Миссисипи, Алабаму. Их заставили уйти, депортировали, можно сказать, продали.

Это принудительное переселение было в 20 раз масштабнее, чем кампании Эндрю Джексона по «переселению индейцев» 1830-х годов, которые привели к оригинальному «Тропу слез», изгнавшему племена коренных американцев из Джорджии, Миссисипи и Алабамы.Это было больше, чем иммиграция евреев в Соединенные Штаты в 19 веке, когда около 500 000 человек прибыли из России и Восточной Европы. Это было больше, чем миграция телегами на Запад, любимая американцами. Это движение длилось дольше и охватило больше людей, чем любая другая миграция в Северной Америке до 1900 года.

Драма с миллионом людей, уехавших так далеко от своих домов, изменила страну. Это дало Глубокому Югу характер, который сохраняется по сей день; и это изменило самих рабов, травмируя бесчисленные семьи.

Но до недавнего времени «Невольничий след» был похоронен в памяти. История о массах, которые прошли тысячу миль, от табачного Юга до хлопкового Юга, иногда исчезали в экономической сказке, рассказывающей об изобретении хлопкоочистительной машины и возвышении «Короля хлопка». Иногда это погружалось в политическую историю, что-то связанное с покупкой Луизианы и «первым Юго-Западом» — молодыми штатами Алабама, Миссисипи, Луизиана и Техас.

Историки знают о тропе рабов.В течение последних десяти лет некоторые из них — Эдвард Баптист, Стивен Дейл, Роберт Гудместад, Уолтер Джонсон, Джошуа Ротман, Кэлвин Шермерхорн, Майкл Тэдман и другие — возвращали в поле зрения миллионную миграцию.

Об этом знают и некоторые хранители музеев. Прошлой осенью и прошлой весной Библиотека Вирджинии в Ричмонде и Историческая коллекция Нового Орлеана в Луизиане, работая отдельно, организовали большие выставки о внутренней работорговле. Оба учреждения побили рекорды посещаемости.

Мори Макиннис, историк и проректор Университета Вирджинии, которая курировала выставку в Ричмонде, стояла перед красным флагом работорговца, который она выследила в Чарльстоне, Южная Каролина, где он незаметно лежал в ящике для большего более 50 лет. Он находился под стеклом и имел размеры примерно 2 на 4 фута.Если прищуриться, можно увидеть в нем проколы. «Красные флаги развевались по улицам Ричмонда, Уолл-стрит в Шоко Боттом», — сказала она. «Все дилеры прикрепляли к своим флажкам клочки бумаги, чтобы описать людей, выставленных на продажу».

Вирджиния стала источником самой крупной депортации. В период с 1810 по 1860 год около 450 000 человек были изгнаны из штата и высланы на юг. «Только в 1857 году продажа людей в Ричмонде составила 4 миллиона долларов», — сказал Макиннис. «Сегодня это будет более 440 миллионов долларов.”

За пределами университетов и музеев история «Пути рабов» живет разбросанными и разбросанными осколками.

Например, фраза «продано по реке». Во время переезда на Глубокий Юг многие рабы оказались на пароходах, плывущих по Миссисипи в Новый Орлеан. Там они были проданы новым начальникам и рассредоточены в радиусе 300 миль на сахарные и хлопковые плантации. Многие остались без родителей, супругов, братьев и сестер, а некоторые — без детей, которых они были вынуждены оставить.«Продано по реке» обозначает плот потерь.

«Цепная банда» также имеет свои корни в «Следе рабов». «Мы были скованы парами наручниками, железными скобами и болтами», — вспоминал Чарльз Болл, который прошел в нескольких гробах, прежде чем сбежать из рабства. Болла купил работорговец на восточном берегу Мэриленда, и позже он написал мемуары. «Мой покупатель … сказал мне, что в тот же день мы должны отправиться на юг», — написал он. «Я присоединился к пятьдесят одному другому рабу, которого он купил в Мэриленде». К наручникам был добавлен висячий замок, и каждый замок замыкался на звене цепи длиной 100 футов.Иногда, как в случае с Боллом, цепь проходила через железный воротник на шее. «Я не мог ни сбросить цепи, ни пройти ярд без согласия моего хозяина».

(Мои предки держали рабов в Южной Каролине в течение шести поколений. Я изучил Чарльза Болла и не нашел с ним семейной связи. Но имена и история содержат тени.)

Франклин и Армфилд выставили на рынок больше людей, чем кто-либо — возможно, 25 000 — разбили большинство семей и заработали больше всего денег. Около половины этих людей сели на корабли в Вашингтоне или Норфолке, направлявшиеся в Луизиану, где Франклин их продал.Другая половина шла от Чесапика до реки Миссисипи, 1100 миль, с речным судном на короткие расстояния по пути. Марши Франклина и Армфилда начались в конце лета, иногда осенью, и длились от двух до четырех месяцев. Гроб Армфилда 1834 года задокументирован лучше, чем большинство маршей рабов. Я пошел по его стопам, надеясь найти следы Рабского следа слез.

**********

Сундук направился на запад из Александрии. Сегодня дорога, ведущая из города, становится U.С. Маршрут 50, широкоплечий шоссе. Часть участка этого шоссе, принадлежащего Вирджинии, известна как шоссе Ли-Джексон, это знак любви Роберту Ли и Стоунволлу Джексону, двум генералам Конфедерации. Но когда рабы двинулись в путь, это называлось Малой речной магистралью. Коффл двигался со скоростью три мили в час. Караваны вроде Армфилда преодолевали около 20 миль в день.

Пели люди. Иногда их заставляли. Работорговцы принесли пару банджо и потребовали музыку. Священник, видевший марш к Шенандоа, вспомнил, что члены банды, «оставив своих жен, детей или других близких родственников и никогда больше не встретив их в этом мире», пели, чтобы «заглушить душевные страдания, в которые они попали. .Свидетели сказали, что «Old Virginia Never Tire» была той песней, которую пели все кафе.

Через 40 миль дорога Литл-Ривер встретила город Олди и превратилась в платную дорогу Олди и Эшби-Гэп. Магистраль шла дальше на запад — 40 миль до Винчестера, а затем к выступу Голубого хребта. Каждые несколько миль Армфилд и его связанная банда приходили на станцию ​​взимания платы. Он остановит группу, вытащит свой кошелек и заплатит человеку. Сборщик пошлин поднимал решетку, и гроб проходил под ней.

Примерно 25 августа они достигли Винчестера и повернули на юг, войдя в долину Шенандоа. Среди людей, которые жили в этих краях, был Джон Рэндольф, конгрессмен и двоюродный брат Томаса Джефферсона. Рэндольф однажды написал другу, чтобы пожаловаться, что дорога «заполнена толпами этих негодяев и человеческих трупов, которые гонят их на копытах на рынок». Сравнивая Вирджинию с остановкой работорговли в Западной Африке, Рэндольф вздохнул: «Можно почти вообразить себя по дороге в Калабар.”

Банда направилась по Грейт-фургон-роуд, маршруту, который шел из Пенсильвании, которому уже несколько веков — «построенный индейцами», выражаясь эвфемизмом. По пути коффл встретил другие банды рабов, строительные бригады, перестраивающие Вагон-роуд, расширяя ее до 22 футов и укладывая гравий. Они свернули на новую платную дорогу в долине — щебеночное покрытие с канавами по бокам. Участники марша и бригады дорожных работ, все рабы, обменялись долгими взглядами.

Сегодня Великая Вагонная дорога, или Вэлли-Магистраль, известна как U.S. Маршрут 11, двухполосная дорога, которая проходит между мягкими и туманными горами с красивыми переулками. Длинные участки дороги США 11 очень похожи на шоссе в долине 1830-х годов — холмистые поля, лошади и крупный рогатый скот на холмах. В то время северный Шенандоа был пшеничной страной, каждый пятый человек был порабощен и копал в поле. Сегодня сохранилось несколько плантаций. Я останавливаюсь в одной из старейших, Бель-Гроув. Однажды автомагистраль Valley Turnpike ехала по краю, и ящик 300 увидел это место с дороги.

Родственники президента Джеймса Мэдисона построили каменный особняк в Бель-Гроув в 1790-х годах, и он продолжает жить как прекрасный дом-музей, которым управляет историк Кристен Лайз. Прогулка по дому, взгляд на кухню, где была проделана вся работа, прогулка по кладбищу рабов, краткое изложение людей, которые жили и умерли здесь, белые и черные — благодаря Лэз, Бель Гроув не дом музей короткометражных рассказов о рабах.

Недавно, по словам Лайзы, она наткнулась на свидетельство того, что в 1820-х годах большое количество людей выставлялось на продажу в Бель-Гроув. Она достает газетное объявление за октябрь 1824 года, размещенное Исааком Хитом, хозяином Белль Гроув (и зятем президента Мэдисона). «Я буду продавать шестьдесят рабов разного возраста семьями», — сказал Хайт. Хайт выразил сожаление по поводу того, что ему пришлось взимать проценты, если покупатели настаивали на использовании кредита. Самые красивые семьи в Шенандоа отправили людей на юг.

Я заезжаю в разные города и расспрашиваю. В Винчестере Винчестер-

Центр посетителей округа Фредерик. В Эдинбурге исторический книжный магазин. В Стонтоне, Центр для посетителей. В Роаноке, в пункте туристической информации под названием «Голубой хребет Вирджинии».

Вы знаете что-нибудь о цепных бандах, которые текли на юго-запад через эти места?

Нет. Никогда об этом не слышал. Вы говорите, это было 150 лет назад?

Ну, скорее 175.

Не понимаю, о чем вы говорите.

Однако люди знают о сражениях Гражданской войны. Кровопускание здесь имеет своего рода гламур. Некоторые начинают рассказывать истории о храбрых конфедератах. Некоторые поднимают свои собственные этнические предания.

Ну, немцы и шотландцы-ирландцы заселили Шенандоа, вот кто здесь был.

Уточнила женщина в туристическом магазине. О боже, шотландцы-ирландцы — они были как бы из латуни.

**********

Однажды ночью в сентябре 1834 года путешественник наткнулся на лагерь Армфилда.«Многочисленные пожары мерцали в лесу: это был бивак банды», — писал путешественник Джордж Физерстонхау. «Рабыни грелись. Дети спали в палатках; и мужчины, закованные в цепи, лежали на земле группами примерно по дюжине в каждой ». Между тем «белые люди … стояли с кнутами в руках».

Физерстонхау, геолог, совершавший разведывательную поездку для федерального правительства, описал работорговца как грубого человека в красивой одежде.Джон Армфилд был одет в большую белую шляпу и полосатые брюки. У него было длинное темное пальто и борода без усов. Геодезист поговорил с ним несколько часов и посчитал его «грязным, неграмотным и вульгарным». У Армфилда, похоже, был сильный неприятный запах изо рта, потому что он любил сырой лук.

Рано утром следующего дня банда снова приготовилась к маршу. «Удивительное зрелище», — писал Фезерстонхау. Он насчитал девять фургонов и экипажей и около 200 человек, «скованных и прикованных друг к другу», выстроившихся в очередь двумя рядами.«Я никогда раньше не видел такого отвратительного зрелища», — сказал он. Когда банда упала, Армфилд и его люди пошутили: «стояли рядом, смеялись и курили сигары».

6 сентября банда маршировала в 50 милях к юго-западу от Роанока. Они подошли к реке Нью-Ривер, большому потоку около 400 футов в поперечнике, и к причалу, известному как Ingles Ferry. Армфилд не хотел платить за проезд своими сотнями. Итак, один из его людей выбрал мелководье и проверил его, прислав повозку и четырех лошадей.Затем Армфилд приказал людям в кандале спуститься в воду.

Это было опасно. Если кто-нибудь потеряет равновесие, всех смыло бы вниз по течению, одного за другим дернули за цепь. Армфилд смотрел и курил. Мужчины и мальчики продавались в среднем по цене около 700 долларов. Умножьте это на 200. Получается 140 000 долларов, или примерно 3,5 миллиона долларов сегодня. Рабы обычно застраховывались — многие компании занимались подобным бизнесом, используя полисы, защищающие от «ущерба». Но собирать на такой «ущерб» было бы неудобно.

Мужчины перебрались. Затем появились повозки с маленькими детьми и теми, кто больше не мог ходить. Последними пришли женщины и девушки. Армфилд пересек их на лодках.

Сегодня на том же месте шестиполосный мост пересекает Нью-Ривер, и есть город под названием Рэдфорд с населением 16 000 человек.Я иду по Первой улице у реки и останавливаюсь перед магазином «Воспоминания прошлого и настоящего — антиквариат и коллекционирование». Мужчина по имени Даниэль начинает разговор.

Местный. Родился в 50 милях таким образом, Рэдфорд 20 лет. На темном склоне после 40, раз уж вы спросите.

Даниэль приятный человек, он счастлив рассказать о своих трудных днях. Он белый, с лицом, запятнанным слишком ярким солнечным светом.

Трейлер-парк детства. Жизнь налаживается после развода.

Это легкий разговор между незнакомцами, пока я не вспомню о рабских днях.Выражение лица Даниэля пустеет. Он качает головой. Его лицо приобретает выражение, которое наводит на мысль о том, что воспоминания о рабстве похожи на вампира, пришедшего из неглубокой могилы.

**********

Армфилд и его караван пришли в Шенандоа из Александрии. Другие каффы пришли со стороны Ричмонда. Один из них возглавлял человек по имени Уильям Уоллер, который шел из Вирджинии в Луизиану в 1847 году с 20 или более рабами.

В глубоком архиве Исторического общества Вирджинии я обнаружил необычную партию писем, написанных Уоллером об опыте продажи людей, которых он знал и с которыми жил большую часть своей жизни.Показания Уоллера, насколько мне известно, никогда подробно не исследовались. Он был работорговцем-любителем, а не профессионалом, как Армфилд, и его путешествие, хотя и началось в другой год, еще лучше задокументировано.

Уоллеру было 58 лет, он немолод, но все еще в хорошей форме. Тонкая и прямая, складка улыбки, энергичные темные глаза. Как он сказал своей жене Саре Гарланд, дочери конгрессмена и внучке Патрика Генри, оратора и патриота, на марше он был в «моем старом суконном пальто и панталонах» из Вирджинии.Она была красивее его.

Валлеры жили за пределами Амхерста, штат Вирджиния, и владели 25 чернокожими людьми и плантацией под названием Форест-Гроув. Они были в долгах. Они увидели деньги, которые зарабатывают другие люди, продавая их, и решили поступить так же. Их план состоял в том, чтобы оставить нескольких рабов с Сарой в качестве домашней прислуги, а Уильям отправил почти всех остальных в Натчез и Новый Орлеан.

Уоллер и его банда достигли автомагистрали Valley Turnpike в октябре. «Сегодня утром мы оказались в шести милях к западу от Абингдона», — написал Уоллер домой из одного из самых богатых городов.«Негры превыше всего здоровы — они продолжают жить в прекрасном настроении и жизни и кажутся счастливыми».

Звук писем Уоллера домой — он написал около 20 из них на «Следе рабов» — оптимистичен, бизнесмен сообщает, что беспокоиться не о чем. «Негры счастливы», — повторяет он неоднократно.

Но что-то произошло на раннем этапе, хотя непонятно, что именно. Уоллер шел по следу уже две недели, когда он написал домой: «Я видел и чувствовал достаточно, чтобы заставить меня возненавидеть профессию работорговли.Он не сообщил подробностей.

Редко можно увидеть заключенных в гроб рабов, потому что документальных свидетельств мало, но марш Уоллера — исключение. Среди людей, которые его сопровождали, был мальчик 8 или 9 лет по имени Плезант; Митчелл, которому было 10 или 11 лет; мальчик-подросток по имени Самсон; три сестры-подростки, Сара Энн, Луиза и Люси; Генри, около 17 лет; мужчина по имени Нельсон и его жена; мужчина лет 20 по имени Фостер; и молодая мать по имени Сара со своей дочерью Индианкой, около двух лет.Были и другие. Трех сестер забрали у родителей, как и Плезант, Митчелл и Самсон. Большинству остальных было меньше 20 лет. Что касается Сары и Индиан, то они были взяты у мужа Сары и ее матери. Уоллер планировал продать их все.

Опустив «руки» на щуку, Уоллер почувствовал себя виноватым за Сару и Индиан, сказал он своей жене. «Мое сердце скорбит из-за Сары, и я действительно хочу, чтобы все было по-другому», — написал он. «Но Сара кажется счастливой».

**********

Дни и ночи вниз по Вэлли-Тернпайк, по хребту Голубого хребта, пункт назначения Теннесси, где Армфилд передаст свой сундук и сядет в дилижанс обратно в Александрию.

Когда США 11 переступают порог Теннесси, дорога ведет к реке Холстон и идет параллельно ей. Здесь горы переходят в Аппалачи к югу от глубоких котловин и секретных холмов. Раньше здесь было мало чернокожих, много квакеров и зародилось движение против рабства. Квакеры в основном ушли, и черных по-прежнему намного меньше, чем в Вирджинии, в 100 милях к востоку.

Я еду по старому маршруту в Ноксвилл, но затем выезжаю на автостраду Interstate 40.Путь I-40 на запад примерно соответствует трассе, которая когда-то пролегала на 200 миль через плато Камберленд. Сундуки следовали тем же маршрутом — через Кингстон, Краб Орчард, Монтерей, Куквилль, Гордонсвилль, Ливан и, наконец, Нэшвилл.

В этот момент другие отрогы, от Луисвилля и Лексингтона на севере, присоединились к главному пути Тропы Невольников. Миграция превратилась в расширяющийся поток.

Армфилд и его банда из 300 человек прошли в течение месяца и преодолели более 600 миль.Когда они дойдут до Нэшвилла, они будут на полпути.

Исаак Франклин, партнер Армфилда, содержал дом в Луизиане, но его мысли часто были в Теннесси. Он вырос недалеко от Галлатина, в 30 милях к северо-востоку от Нэшвилла, и ездил туда в нерабочие месяцы. В 1832 году, в возрасте 43 лет, чрезвычайно богатый за 20 лет работы «торговцем на дальние расстояния», Франклин построил большой дом на 2 000 акров земли за пределами Галлатина. Он назвал это Fairvue. Говорят, что колонный, кирпичный и симметричный, это был чуть ли не лучший дом в штате после Эрмитажа, поместья президента Эндрю Джексона.Фэйрвью был действующей плантацией, но это также было объявлением о том, что мальчик из Галлатина вернулся к своим скромным корням в величии.

Когда Армфилд появился со своей бандой в Галлатине, он, похоже, передал группу не Исааку Франклину, а племяннику Франклина Джеймсу Франклину.

В Галлатине я выезжаю посмотреть на старое поместье Франклинов. После гражданской войны он сохранился как хлопковая плантация, а затем превратился в коневодческую ферму. Но в 2000-х девелопер начал строительство поля для гольфа на полях, где бегали жеребята.Клуб на плантации Fairvue открылся в 2004 году, и сотни домов выросли на участках размером в полакра.

Подойдя к бывшему дому Франклинов, я прохожу мимо поля для гольфа и клуба. За ними следует чаща McMansions в любом стиле эрзаца. Палладианский особняк, Французская империя, Великий Тюдор и форма, которую можно назвать тосканской мягкой. Люди по-прежнему приходят в Fairvue, чтобы показать свои деньги, как и сам Франклин.

Я звоню в дверь дома, построенного «Невольничьей тропой». Он имеет двойной портик с четырьмя ионическими колоннами на первом уровне и четырьмя на втором.Нет ответа, несмотря на несколько машин в подъезде. Более чем один защитник природы сказал мне, что нынешние владельцы Fairvue враждебно относятся к любому, кто проявляет любопытство к работорговцу, построившему их прекрасный дом.

Этот человек может и ушел, но спустя несколько поколений некоторые из его людей все еще существуют. Я прошу директора музея Нэшвилла Марка Брауна помочь найти члена семьи здесь и сейчас. Спустя два телефонных звонка отвечает один из живых Франклинов.

**********

Кеннет Томсон открывает дверь в свой дом, обшитый вагонкой и выкрашенный в красивый желтый цвет коттеджа — причудливый, но не величественный.Томсон говорит, что ему 74 года, но выглядит он на 60. Короткие белые волосы, короткая белая борода, брюки цвета хаки, хлопок с коротким рукавом с клапанами на карманах и погонами. Обувь на креповой подошве. Пронзительный голос, мягкие манеры. Томсон — торговец антиквариатом, в основном пенсионер, и историк-любитель, в основном активный.

«Я президент Истерического общества округа Самнер, — говорит он, — единственное место, где тебя уважают за то, что ты знаешь множество мертвых людей».

Первое, что бросается в глаза в доме Томсона, — это большой портрет Исаака Франклина.Он висит в гостиной над диваном. Дом переполнен стульями, коврами, диванами, столами и картинами 19 века. Лампы для чтения выглядят как переделанные масляные лампы. Он садится за свой мелодеон, переносной орган 1850-х годов, и играет несколько тактов соответствующей той эпохи музыки. Совершенно очевидно, что в этой ветви семьи Франклинов нельзя не вспомнить прошлое.

«У Исаака Франклина не было выживших детей», — сказал мне Томсон по телефону. «Все его четверо детей умерли, не успев вырасти. Но у него было три брата, и сотни их потомков живут по всей стране. Мой прямой предок — Джеймс, брат Исаака. Это означает, что Исаак Франклин был моим пра-пра-пра-пра-дядей ».

Оказывается, это важный глянец: «Понимаете, — сказал Томсон, — мой предок Джеймс Франклин был членом семьи, который познакомил Исаака Франклина с рабским бизнесом.”

Садясь в кресло, обитое парчой бордового цвета, он подхватывает рассказ. Это было в начале 1800-х годов. Когда братья росли в Галлатине, Джеймс Франклин, на восемь лет старше Исаака, взял своего брата под свое крыло. «Они упаковали лодки виски, табак, хлопок и свиней, спустили их в Новый Орлеан, продали товары на дамбе, а затем продали лодку», — говорит Томсон. «Мой предок Джеймс в этих поездках занимался какими-то рабскими делами — небольшая сумма, ничего особенного.Он показал молодому Исааку, как это делается, обучил его. Я слышал об этом более 50 лет назад от моего прадеда, который родился в 1874 году, или на два поколения ближе меня к тому времени. Так что это должно быть правдой. Семейная история гласит, что после того, как дядя Исаак вернулся со службы во время войны 1812 года, которая как бы прервала его карьерный путь, если это можно так назвать, он был полностью за рабский бизнес. Я имею в виду, просто фанатично.

Томсон встает и идет по дому, указывая на многочисленные памятные вещи Франклина.Картина особняка в Фэйрвью. Диван и стул, принадлежавшие родителям Исаака Франклина. Библия из семьи Джона Армфилда. «После смерти Исаака в 1846 году они опубликовали преемственность, опись его имущества», — говорит он. «Он насчитывал 900 страниц. У него было шесть плантаций и 650 рабов ».

Каково было находиться в комнате с Исааком Франклином?

«Он знал, что такое нравы и культура», — говорит Томсон. «Он умел быть джентльменом. Большинство работорговцев в то время считались обычными и грубыми, лишенными светских льгот.Дядя Исаак был другим. У него было образование, эквивалентное восьмому классу. Он не был невежественным. Он мог написать письмо ».

В то же время «это не означает, что у него не было вредных привычек», — поясняет Томсон. «У него были некоторые из них. Но у некоторых из этих мужчин были безудержные сексуальные привычки. Вы знаете, что они воспользовались чернокожими женщинами, и это не повлекло за собой никаких последствий. До того, как он женился, у Исаака были товарищи, некоторые желающие, другие не желающие. Это было просто частью жизни.«Я читал во многих местах, что работорговцы занимались сексом с женщинами, которых они покупали и продавали. И здесь кто-то, кто помнит об этом, говорит примерно то же самое.

«У Исаака был ребенок от черной женщины до того, как он женился», — говорит Томсон. В 1839 году в возрасте 50 лет он женился на женщине по имени Аделисия Хейс, 22 года, дочери поверенного из Нэшвилла. Белый. «Итак, у Исаака был по крайней мере один темнокожий ребенок, но эта его дочь покинула штат Теннесси, и никто не знает, что с ней случилось. На самом деле дядя Исаак прогнал ее, потому что не хотел, чтобы она была рядом после того, как женился.”

Конечно, возможно, что Исаак Франклин продал свою дочь. Это было бы проще всего.

Томсон публикует статью, которую он написал несколько лет назад для Gallatin Examiner . Заголовок гласит: «Исаак Франклин был любимым работорговцем». Статья из тысячи слов — единственное, что Томсон опубликовал на тему своей семьи.

Как член семьи измеряет наследство работорговли? Томсон берет полсекунды. «Вы не можете судить этих людей по сегодняшним стандартам — вы не можете никого судить по нашим стандартам. В те дни это было частью жизни. Возьмите Библию. Многие вещи в Ветхом Завете довольно варварские, но они являются частью нашей эволюции ».

Томсон нагревается, ерзает на своем месте. «Я не одобряю историков-ревизионистов. Я имею в виду, что люди, которые не понимают старого образа жизни — их точка зрения на жизнь и их образование — это то, что сегодня мы считаем ограниченным.Это относится к истории Юга, к истории рабов.

«Вы знаете, я всю жизнь был среди негров. Они замечательные люди. Когда я вырос, нас обслуживали. Все слуги были черными. У нас была медсестра, женщина, которую раньше называли мамочкой. У нас был повар, негр. У нас была горничная и дворник. У нас был парень, который одновременно работал водителем и руководил складом. И у нас были все эти слуги, пока они не умерли. Меня не учили быть предвзятым. И я скажу вам то, о чем никто никогда не говорит.На Юге были свободные черные, владевшие рабами. И их было много. Они покупали рабов не для того, чтобы освободить их, а для того, чтобы заработать деньги ».

Томсон подчеркивает эти последние предложения. Это рефрен среди белых южан, которые остаются эмоционально привязанными к дням плантаций — один из 1000 рабовладельцев, которые каким-то образом были черными защитниками 999, которые не были таковыми.

Несем ли мы ответственность за то, что сделали работорговцы?

«Нет. Мы не можем нести ответственность, не должны чувствовать себя ответственными.Нас там не было «. Мы несем ответственность? «Нет. Мы не несем ответственности за то, что произошло тогда. Мы несем ответственность только в том случае, если это повторится ».

Томсон чувствителен к предположению, что семья извлекла выгоду из промышленной жестокости Франклина и Армфилда.

«В моей семье люди заботились о своих рабах», — сказал он. «Они купили им обувь, одеяла, вызвали врачей, чтобы они их лечили. Я никогда не слышал о жестоком обращении. В целом все было не так уж плохо.Понимаете, черным было лучше приехать в эту страну. Это факт, что те, что здесь, намного опережают те, что там, в Африке. А вы знаете, что первым законным рабовладельцем в США был темнокожий мужчина? Это в Интернете. Вам нужно это посмотреть. Думаю, это интересно. Человеческое рабство началось, не знаю когда, но рано, тысячи лет назад. Я думаю, что рабство здесь возникло в первую очередь из-за невежества черных. Сначала они пришли сюда как наемные слуги, как и белые.Но из-за своего происхождения и необразованности они просто скатились в рабство. Нет, я не верю в ревизионистскую историю ».

Я вырос на Глубоком Юге, и я знаком с такими идеями, которые разделяют многие белые в поколении мистера Томсона. Я не верю, что черные люди несут ответственность за свое собственное порабощение, или что афроамериканцы должны быть благодарны за рабство, потому что они лучше, чем западноафриканцы, или что черный человек был автором рабовладельческой системы.Но я узнаю мелодию и пропускаю песню.

Кеннет Томсон приводит некоторые дагерротипы Франклинов и другие в своем генеалогическом древе. Картинки красивые. Люди в них хорошо одеты. Они производят впечатление безупречных манер.

«На мой взгляд, — говорит он, — есть много людей, которых нужно похоронить, чтобы избавиться от них. Чтобы избавиться от их взглядов ».

**********

Бен Ки был рабом Исаака Франклина в Фэйрвью. Он родился в 1812 году в Вирджинии.Франклин, вероятно, купил его там и привез в Теннесси в начале 1830-х годов. По неизвестным причинам Франклин не послал Ки через горящие ворота Тропы рабов, но заставил его остаться в Теннесси.

В Фэйрвью Ки нашел напарника женщину по имени Ханна. Среди их детей был сын по имени Джек Ки, который был освобожден в конце гражданской войны в возрасте 21 года. Среди детей Джека Ки в Fairvue был Люсьен Ки, среди детей которого была женщина по имени Руби Ки Холл —

«Кто была моей матерью?» — говорит Флоренс Блэр.

Флоренс Холл Блэр, родившаяся и выросшая в Нэшвилле, 73 года, медсестра на пенсии. Она живет в 25 милях от Галлатина, в красивом кирпичном доме в стиле ранчо с белыми ставнями. После 15 лет в различных больницах Теннесси и после 15 лет продажи косметики для Mary Kay Cosmetics (и за рулем розового Кадиллака, потому что она переместила тонну туши для ресниц), теперь она занимается семейной историей.

Многие чернокожие, по ее словам, не хотят знать о своем происхождении. «Они не занимаются семейной историей, потому что думают:« О, это было слишком жестоко и так жестоко, и почему я должен смотреть на это поближе? »Я не из таких людей».

Ее исследование «похоже на салат из тыквы», — говорит она, отбрасывая теннессиизм. Поднятая с поля и поставленная на стол тарелка с марихуаной — это один из способов сказать «беспорядок.Блэр меняет метафоры. «Исследование людей, которые были рабами, похоже на загадочную сказку. Вы видите имена. Вы не знаете, что они сделали. Некоторые имена в списках знакомы. Вы находите их неоднократно. Но вы не знаете, кто такие старые.

«Итак, сын Бена Ки, Хилери Ки, который был рабом, родившимся в 1833 году, и брат Джека Ки, моего прадеда, был одним из 22 мужчин, которые основали методистскую епископальную церковь в этом районе. Он был министром. Это должно быть в генах, потому что у меня есть брат, служитель, двоюродный брат, служитель, и еще один родственник.А в Галлатине есть церковь, названная в честь одного из проповедников семьи Ключевых. Тайна раскрыта », — говорит она.

Что вы думаете об Исааке Франклине? Я задаюсь вопросом вслух.

«Я ничего не чувствую, — мягко говорит она. «Это было долго. И вот какие были времена «. Она вежливо отклоняет тему.

«Полагаю, я чувствую некоторую отстраненность от этого. И это включает в себя Исаака Франклина. Я думаю, Франклин был жестоким человеком, но он был человеком. Его человечность не всегда была видна, но она была.Что касается ненависти к нему, я не испытываю к нему сильной неприязни. Время как бы смягчает тебя. Чем старше я становлюсь, тем терпимее становлюсь. Это было так. Он сделал это, но это то, что есть. Если вы испытываете ненависть или сильную неприязнь к людям, все, что вы делаете, — это причиняете себе боль ».

Она на удивление смеется. «Я бы не справился с этим во времена рабства, потому что я из тех людей, которые просто не могли представить, что вы будете относиться ко мне так, как они обращались с людьми. «Ты собираешься относиться ко мне меньше, чем к собаке? О нет.«Вероятно, им пришлось бы убить меня из-за моего темперамента». Она снова смеется.

«Вы знаете, мы продолжили. Сейчас у меня пятеро взрослых детей, восемь внуков и четыре правнука. Я замужем за мужчиной, у меня четверо детей. Собрав их все вместе, мы как большая спортивная команда. По праздникам это что-то, надо снять дом культуры.

«Мы продолжили».

**********

Осенью 1834 года караван, который передал Джон Армфилд, выехал из Теннесси в Натчез.Записи об этой части путешествия не сохранились, как и записи об отдельных рабах в гробу.

Как и другие банды Франклина, 300, вероятно, сели на плоские лодки по реке Камберленд и три дня плыли вниз к реке Огайо, а затем дрейфовали еще на день, чтобы достичь Миссисипи. Лодка-платформа могла доплыть по Миссисипи до Натчеза за две недели.

В прошлом году компания Franklin & Armfield переместила свою тюрьму и невольничий рынок в Натчезе в участок на окраине города под названием Форкс-оф-Роуд.Там — и это предположение, основанное на том, что случилось с другими бандами, — половина большой банды могла быть продана. Что касается другой половины, то их, вероятно, согнали на пароходы и перебросили на 260 миль к югу, в Новый Орлеан, где Исаак Франклин или один из его агентов продал их, по одному, по три или по пять за раз. А потом они уехали — на плантации в северной Луизиане, центральной Миссисипи или южной Алабаме.

Хотя банда Армфилда исчезает из записи, благодаря письмам Уильяма Уоллера можно подробно проследить за гробом людей на пути из Теннесси в Новый Орлеан.

В Ноксвилле, в октябре 1847 года, Уоллер подготовил свою банду из 20 или более человек ко второй половине пути. Он ожидал еще месяц в дороге. Получилось бы четыре.

Во вторник, 19 октября, отряд двинулся на юго-запад, Уоллер шел со своей лошади, а его друг Джеймс Талиаферро замыкал тыл, оба вооружены. Пароходов для этой группы нет. Уоллер скупал гроши.

В Вирджинии гробы ходили из города в город. Но здесь они шли по пустыне.Письма Уоллера о его маршруте неточны, и к 1847 году из Теннесси в Миссисипи было несколько дорог. Но в течение 50 лет по Тропе рабов отправляли гробы, наиболее популярной дорогой был Трейс Натчез.

Следом была дорога протяженностью 450 миль — «след» в колониальном языке обозначает тропу через лес для туземцев — и единственный наземный маршрут с плато к западу от Аппалачского хребта, ведущий к Мексиканскому заливу. Люди натчезов впервые проложили пешеходную дорожку около 500 лет назад и использовали ее примерно до 1800 года, когда они были убиты и рассеяны, после чего белые путешественники овладели их шоссе.

Бульвар Натчез Трейс с плоским асфальтом, похожим на шелк, теперь следует по старому маршруту. Остатки оригинального следа остаются в лесу, в 100 ярдах от переулка, в основном нетронутые.

Начиная с Нэшвилла, я еду по бульвару. Сухопутные гробы использовали бы дорогу, уходящую в заросли деревьев. На месте городов были «трибуны» каждые 10-15 миль. Это были магазины и таверны с местами для ночлега сзади. Банды рабов приветствовались, если они спали в поле, вдали от бизнеса.Их водители платили хорошие деньги за еду.

После Дак Ривер, в Теннесси, появился Кег Спрингс Стенд. После Суон-Крик, стенд Маклиша. После реки Теннесси, где след погружается в Алабаму на 50 миль, стоит стоянка канюк-роуст. Возвращение в Миссисипи, стенд Old Factor’s, стенд LeFleur, стенд Crowder’s и другие.

Уоллер достиг Миссисипи. «Это одна из самых богатых частей штата и, возможно, одна из самых здоровых», — написал он домой.«Это прекрасная страна для рабов и для хозяев, в которых можно зарабатывать деньги». И, кстати, «негры не только здоровы, но и кажутся счастливыми и довольными страной и перспективами перед ними».

В деревне Бентон за неделю до Рождества 1847 года Уоллер скрывался со своей бандой в жестоком шторме. «Очень сильные и продолжительные дожди остановили наше продвижение», — сказал он своей жене. «Нас остановили на два дня из-за разрушения магистралей и мостов. Хотя сегодня воскресенье, мои руки заняты ремонтом дороги, чтобы мы могли проехать дальше.”

Я кладу машину на плечо и иду в лес, чтобы найти настоящего Натчеза Трейса. На это легко наткнуться. И это действительно след, слабая линия того, что раньше было дорогой для фургонов. Ширина разреза около 12 футов, с каждой стороны есть неглубокие канавы. Веретенообразные сосны и дубы вдалеке от дорожного полотна, третий прирост леса. Паутина к лицу, жужжание жуков, нависающие ветви, чтобы пригнуться. На земле ковер из грязи, а под ним листья, а под листьями грязь.

Дорога, по которой шли рабы, прекрасна.Окруженный зелеными занавесками конечностей, он похож на туннель. Я хлюпаюсь по грязи, потея, оттаскивая пауков, хлопая комаров и слепней. Сейчас 20:00, солнце уже садится. В сгущающихся сумерках появляются светлячки. С наступлением темноты сверчки начинают скрежетать по деревьям. Внезапный громкий гудок со всех сторон, естественная музыка Миссисипи.

**********

Это было типично для «Тропы рабов»: такие люди, как Уоллер, шли с гробом и продавали одного или двух человек по пути, чтобы оплатить проездные.Сара и Индиан, мать и дочь, хотели, чтобы их продавали вместе. Три сестры, Сара Энн, Луиза и Люси, также хотели, чтобы их продали вместе, что вряд ли могло произойти, и они знали об этом.

Но пока Уоллер путешествовал по Миссисипи, он не мог никого продать.

«Большое падение урожая хлопка так встревожило людей, что нет ни малейшей надежды на то, что мы будем продавать наших негров почти по любой цене», — написал он домой.

Когда хлопок продавался высоко в Нью-Йорке, рабовладельцы в Миссисипи покупали людей.Когда хлопок пошел на убыль, они этого не сделали. Зимой 1848 г. хлопок был закрыт. «Ни одного предложения», — написал Уоллер.

Его путешествие по Тропе рабов, как и большинство других, закончится в Натчезе и Новом Орлеане. Сотни покупателей заполнили смотровые залы дилеров в Натчезе и аукционные залы брокеров в Новом Орлеане.

Однако на пути было одно место с небольшим невольничьим рынком — Абердин, штат Миссисипи. Уоллер решил попробовать продать туда одного или двух человек. В Тупело он совершил однодневный объезд в Абердин, но вскоре разочаровался в своих перспективах там: рынок был переполнен «почти 200 неграми, которых держали те, у кого есть родственники и друзья, которые, конечно, помогают им в продажах».”

Уоллер потащил свою банду на северо-запад, четыре дня и 80 миль, до Оксфорда, но покупателей не нашел. «Что делать и куда идти, я не знаю — меня окружают трудности», — размышлял он. «Меня окутывает тьма; но все же, как ни странно, я живу надеждой, другом человека ».

Странно, что мужчина может жалеть себя за то, что не может продать комнату, полную подростков, которых он знает с момента их рождения, но, как говорит Флоренс Блэр, это было именно то, что было.

«Мой план состоит в том, чтобы отвезти моих негров в Раймонд примерно в 150 милях отсюда и отправить их с мистером.Дэбни, и ищи покупателей, — сказал Уоллер своей жене. Томас Дэбни был знакомым из Вирджинии, который переехал в Раймонд, на Натчез-Трейс, 12 лет назад и удвоил свои и без того огромные богатства, работая плантатором хлопка. «Он пишет мне, что его сосед возьмет шесть, если мы договоримся о цене».

Сегодня, как и тогда, Раймонд, штат Миссисипи, — это перекресток с населением 2000 человек. На центральной площади — противоречия деревни Глубинного Юга, как времен Уоллера, так и настоящего.Великолепное здание суда в стиле греческого возрождения стоит рядом с однокомнатной парикмахерской с гофрированным металлическим фасадом. Притворство и бахвальство соседствуют с простым и удрученным. Старая железнодорожная станция, деревянное здание с глубоким карнизом, представляет собой магазин подержанных пластинок.

Рядом со школьной площадкой в ​​центре Раймонда я нахожу семейное кладбище Дэбни, окруженное железным забором. Несколько детей Томаса Дабни лежат под гранитными камнями. Его плантации больше нет, но именно здесь он договорился, чтобы супружеская пара, соседи, увидела банду Уоллера из Вирджинии.«Они пришли посмотреть на моих негров и хотели купить семь или восемь, но не согласились с ценой», — сказал Уоллер. Дэбни сказал ему, что «я не должен брать меньше своей цены — они того стоили».

Уоллер был тронут. «Разве это не так?»

Позже он написал домой: «Я продал! Сара и ребенок 800 долларов … Генри 800 долларов. Сара Энн — 675 долларов, Луиза — 650 долларов. Люси 550 долларов …. Кол. Дэбни забрал Генри и является залогом баланса — трех сестер одному мужчине ». Он почувствовал облегчение. «Все как можно добрым хозяевам.”

Сара Уоллер в ответ написала: «Мне было очень приятно узнать из вашего письма, что вы продали по таким прекрасным ценам». Затем она добавила: «Я бы хотела, чтобы вы продали больше».

Сам Уоллер немного защищался от этого бизнеса по продаже людей. Он жаловался, что брат его жены Самуил снизошел до него несколько месяцев назад. «Сэмюэл Гарланд сказал что-то о торговле неграми, из чего я могу сделать вывод, что Церковь недовольна мной. Что касается меня, то я уже достаточно обиделся по этому поводу, но меня не осуждали в этом квартале.”

Остальные члены банды двинулись в Натчез.

**********

Натчез, жемчужина штата, стоит на утесе над Миссисипи. Красивые дома, старинная деревня, большой туристический промысел. Но деньги у туристов появились сравнительно недавно. «В этой части страны нет отрасли торговли, более оживленной и прибыльной, чем торговля неграми», — писал путешественник по имени Эствик Эванс о Натчезе в начале 19 века.

Сразу за городом Trace заканчивается на ветхом перекрестке.Это Форкс-оф-роуд, Y-образный перекресток, образованный улицей Святой Екатерины и Олд-Кортхаус-роуд, где председательствовал Исаак Франклин. Его рабское перо появляется на старых картах с надписью «негритянский рынок».

Франклин когда-то руководил крупнейшей операцией в Форкс-оф-Роуд, перевозя сотни людей каждый месяц.Но к тому времени, как прибыл Уоллер, Франклина уже не было. После его смерти в 1846 году его тело было отправлено из Луизианы в Фэйрвью в бочке из-под виски.

Сегодня в Форксе есть магазин глушителей, а рядом — завод по производству водосточных желобов и навесов. Через дорогу на голой лужайке стоят пять исторических указателей. Никаких построек на этой половине акра. Но если Новый Орлеан был аэропортом Кеннеди в «Невольничьей тропе», то трава на развилке дороги была ее «О’Хара».

В Раймонде, благодаря Томасу Дабни, Уоллер связался с продавцом рабов по имени Джеймс Уэр, 42-летним парнем из Вирджинии.Уоллер знал свою семью. «По вежливому приглашению мистера Уэра, — как он выразился, — я проехал более ста миль без видимых белых людей и за четыре дня добрался до Натчеза». Он поспешил в город в начале 1848 года, за его спиной — истощающаяся банда. «Это самая старая оседлая часть штата, которая отличается большим комфортом, изысканностью и элегантностью», — писал Уоллер.

Он не описывал Форкс в миле к востоку от «красивой» части города. В Форксе Уоллер обнаружил целый ряд низких деревянных зданий, длинных и узких, в каждом из которых находился торговец, у каждого из которых было крыльцо и земляной двор перед ним.Дворы были плацами, которые работали как выставочные залы. Зимой утром, в разгар сезона продаж, чернокожие люди маршировали кругами перед лачугами торговцев.

Продаваемые рабы носили своего рода униформу. «Мужчины, одетые в темно-синие костюмы с блестящими латунными пуговицами … маршировали поодиночке, по двое и по трое по кругу», — написал местный житель Феликс Хадселл. «Женщины были в ситцевых платьях и белых фартуках» и с розовой лентой на шее с тщательно заплетенными волосами.Дисплей был странно тихим. «Никаких чьих-либо приказов, никакого шума по этому поводу, никаких разговоров в строю, никакого смеха или веселья», — просто маршировать по кругу.

После часа показа «живого» стада порабощенные выстроились рядами на длинных нависающих крыльцах.

Их рассортировали по полу и размеру и заставили стоять по порядку. Мужчины с одной стороны в порядке роста и веса, женщины — с другой. Типичный дисплей помещал 8-летнюю девочку в левый конец очереди, а затем десять человек, похожих на ступеньки лестницы, поднимались в правый конец, заканчиваясь 30-летней женщиной, которая могла быть матерью первой девочки.Такой порядок сортировки означал, что дети с большей вероятностью будут продаваться от родителей.

На Вилках аукционов не было, только торг. Покупатели смотрели на людей, заводили их внутрь, заставляли раздеваться, изучали зубы, велели танцевать, расспрашивали об их работе и, самое главное, смотрели на их спины. Осмотр спины сделал или сорвал сделку. У многих остались шрамы от порки. Для покупателей это было истолковано не как признак жестокости хозяина, а как неповиновение рабочего.«Чистая спина» была редкостью, и это поднимало цену.

После осмотра людей на выставке покупатель разговаривает с продавцом и ведет переговоры. Это было похоже на покупку машины сегодня.

**********

«Зовите меня сир Боксли», — говорит он. «Это аббревиатура для обозначения людей».

Человек с Юга, который сделал все возможное, чтобы привлечь внимание к «Тропе рабов», родился в Натчезе в 1940 году. Его родители назвали его Клифтон М. Боксли. В годы черной власти 1960-х он переименовал себя в Сер Сешш Аб Хетер.«Это имя, которое я должен был бы иметь, если бы традиционные африканские культуры остались нетронутыми, по сравнению с Клифтоном Боксли, которое является названием плантации или рабским именем», — говорит он.

Сир Боксли был крупным молодым человеком 1950-х годов, выросшим в смирительной рубашке Джима Кроу.

«Я пробовал собирать хлопок прямо здесь, за пределами Натчеза, и мне так и не удалось собрать 100 фунтов», — говорит он. Машины не заменяли человеческие руки до 1960-х годов. «Вам заплатили бы 3 доллара за 100 фунтов сбора хлопка — то есть, если бы вам повезло найти фермера, который принял бы вас на работу.”

Боксли 75 лет. Он седобородый и седобородый, наполовину лысый. Он прямой, напористый и захватывающий, с полным баритоном. Он не ведет светскую беседу.

«Я создан из-за бездействия других, чтобы заниматься исторической работой», — говорит он мне. «Я хочу воскресить историю торговли порабощением, и в течение 20 лет я сосредоточился на этом».

Он несет плакат размером 4 на 6 футов в кузове своего красного грузовика Nissan. В нем написано прописными буквами Helvetica: «ВЫСТАВЛЯЙТЕСЬ ПОМОГИТЕ, СПАСИТЕ ВИЛКИ ДОРОЖНОГО РЫНКА« ПОДЧИНЕННЫХ »САЙТОВ NATCHEZ MS.Он часто держит знак, стоя рядом с участком травы, который является единственным видимым остатком развилки дороги.

Когда я встречаюсь с Боксли, он носит красные брюки, коричневые слипоны и синюю футболку с надписью «Двадцатое июня — 150 лет». С 1995 года он раздражал штат Миссисипи и беспокоил менеджеров по туризму своей исключительной одержимостью отмечать жизни тех, кто прошел по Невольничьей тропе через развилки дороги.

Он живет один в пятикомнатном коттедже в черном районе города, вдали от центра Натчеза, где есть камеры.Дом из коричневой обшивки — складные стулья и гамак во дворе, шлакоблоки и доски на ступеньках — переполнен внутри книгами, пластинками, народным творчеством, старыми газетами, безделушками, грудой одежды и неопознанными кладами предметов.

«Берегись моей кухни Джима Кроу», — говорит он из другой комнаты.

На кухне мамаши солонки, черные газонные жокеи, фигурки дяди Тома и другие раздражающие памятные вещи — литографии пиканинов, поедающих арбуз, «африканская» фигура в травяной юбке, плакат для кукурузной муки в стиле кантри с банданой. одетая, 200-фунтовая чернокожая женщина.

Параллель в гостиной — десятки фотографий невольничьих фабрик в Гане и Сьерра-Леоне, где содержались пленники перед отправкой в ​​Америку.

Боксли покинул Натчез в 1960 году, в возрасте 20 лет. Он провел 35 лет в Калифорнии в качестве активиста, учителя, пехотинца в программах борьбы с бедностью. Он вернулся домой в Натчез в 1995 году и открыл для себя развилки дороги.

Участок пуст, если не считать пяти маркеров, оплаченных городом Натчез. Нынешние названия улиц, образующих развилку, — Liberty Road и D’Evereaux Drive — отличаются от старых.

«Я написал текст для четырех маркеров», — говорит он, сидя на скамейке и глядя на траву. «Вы что-то чувствуете здесь? Это хорошо. Говорят, здесь не было никаких чувств ».

Он рассказывает предысторию. «В 1833 году Джон Армфилд отправил банду людей в Натчез, где их принял Исаак Франклин.Некоторые заболели холерой, и эти порабощенные люди умерли. Франклин избавился от их тел в заливе у дороги. Их обнаружили, и это вызвало панику. Городское правительство приняло постановление, запрещающее всем торговцам на дальние расстояния продавать людей в черте города. Итак, они переехали сюда, на этот перекресток, в нескольких футах от городской черты.

«Исаак Франклин построил здание прямо там, где находится магазин глушителей — видите персиковый сарай через дорогу? Там работал Теофил Фриман, который продал Соломона Нортапа из Двенадцать лет рабства .Через дорогу находились еще одни здания и торговцы. У вас там работает Роберт Х. Элам. К 1835 году это место было полно торговцев-дальнобойщиков.

«Когда я вернулся в Натчез в возрасте 55 лет, я увидел крупную туристическую индустрию и заметил, что нигде в этом городке-музее движимого рабства я не могу найти легко и наглядно рассказы, отражающие афроамериканское присутствие». Так он начал защищать Форкс.

Он машет проезжающему Форду.

«Десять лет назад на этом месте стоял старый пивной сад, где белые смотрели футбол и пили, а там была гравийная площадка, на которой стояли грузовики.Город купил участок в полакра в 1999 году во многом благодаря его волнениям. С 2007 года предложение о включении этого объекта в Службу национальных парков постепенно приближается к одобрению. Необходим акт Конгресса.

«Моя цель — сохранить каждый дюйм грязи в этой области», — говорит Боксли. «Я борюсь за наших порабощенных предков. И этот сайт обращается к их отрицаемой человечности и к их вкладам, а также к внутренним работорговцам Америки. Общественное признание Forks of the Road предназначено для предков, которые не могут говорить сами за себя.”

Я прошу его поиграть в дебаты. Представьте, что белая женщина задает вопрос: Мне трудно слушать и понимать эту историю. Можете ли вы сказать это так, чтобы не повредить мою чувствительность?

«Вы ошиблись, чтобы спросить о пощаде своих чувств», — отвечает Боксли. «Я ничего не жалею. Это человечество наших предков отрицало то, что меня интересует. Эта история — ваша история, а также афроамериканская история. На самом деле, это больше ваша история, чем моя.”

Спрашивает темнокожий: Я отец из среднего класса. Я работаю на правительство, хожу в церковь, у меня двое детей, и я говорю, что эта история слишком болезненна. Вы можете отложить это в сторону?

Boxley пропускает меньше секунды. «Я говорю, что ваши прапрабабушка и дедушка были порабощенными людьми. Единственная причина, по которой ваш черный зад вообще здесь, в том, что кто-то пережил эту сделку. Единственная причина, по которой мы находимся в Америке, заключается в том, что наших предков насильно заковали в цепи, чтобы они помогали строить страну.Чтобы преодолеть обиду и боль, вы должны столкнуться с ситуацией, испытать ее и очистить себя, чтобы позволить человечности наших предков и их страданиям омыть вас и поселиться в вашем духе ».

В ста ярдах от развилки дороги есть невысокий кирпичный мост через узкий ручей. Он имеет ширину 12 футов, длину 25 футов и покрыт кудзу, погребенным под грязью и кустами.

«Месяц назад застройщик открыл мост с помощью экскаватора-погрузчика», — говорит Боксли.«Сотни тысяч переходили этот путь — мигранты, порабощенные люди, белые, индейцы». Он поворачивается.

«Мир вон», — говорит он и уходит.

**********

Уильям Уоллер отправился в Новый Орлеан во вторую неделю января 1848 года, совершив 18-часовую прогулку на пароходе. Джеймс Уэр, брокер Уоллера, не смог продать усеченный кофе в Миссисипи. Среди них был полевой работник Нельсон и его жена; человек по имени Пайни Вудс Дик и другой по прозвищу Сбежавшие Ботинки.Также были Митчелл, мальчик 10 или 11 лет, и Фостер, 20 лет, крепкий, его «призовая рука». В Луизиане самые высокие цены можно было получить за «доллар», мускулистого мужчину, направляющегося в ад сахарных полей.

Уоллер никогда не был в таком большом городе. «Вы не можете себе это представить», — написал он домой. Когда пароход заходил в док, он прошел мимо стоящих на якорях судов глубиной пяти или шести миль, «миль из всех народов земли, привозящих свою продукцию и уносящих нашу». Прибытие, трап на дамбе, везде груз.«Затем вам нужно протиснуться сквозь бесчисленное множество мужчин, женщин и детей всех возрастов, языков и цветов земли, пока вы не попадете в сам город».

Он слышал плохие вещи о Новом Орлеане, ожидал, что он испугается этого, и был. Он писал, что люди «являются частью худшей части человеческого рода». «Неудивительно, что среди такого населения должны быть грабежи и убийства».

**********

За 50 лет «тропы рабов» в Новом Орлеане было продано около полумиллиона человек, родившихся в Соединенных Штатах, — больше, чем все африканцы, привезенные в страну за два столетия Среднего прохода через Атлантику.

В 1840-х годах в Новом Орлеане, крупнейшем невольничьем рынке страны, было около 50 компаний, торгующих людьми. Некоторые белые отправились на невольничьи аукционы ради развлечения. Особенно для путешественников рынки составляли конкуренцию Французской опере и Театру Орлеана.

Сегодня в Новом Орлеане количество памятников, указателей и исторических мест, которые так или иначе относятся к внутренней работорговле, довольно невелико. Я делаю первую оценку: ноль.

«Нет, это неправда, — говорит Эрин Гринвальд, куратор Исторической коллекции Нового Орлеана.«На стене возле ресторана Maspero’s есть маркер. Но то, что он говорит, неверно. Место работорговли, о котором он упоминает, — «Обмен Масперо», находилось по диагонали через дорогу от сэндвич-ресторана ».

Гринвальд стоит перед двумя пальто в бежевой ливрее, висящими за оконным стеклом. Этикетки на пальто когда-то гласили: «Брукс Бразерс». Она находится во Французском квартале, в галерее архива, где она работает, и все вокруг нее — артефакты о работорговле. Два ливрейных пальто, с длинными пуговицами и с длинным хвостом, носили порабощенный возничий и швейцар.

«Brooks Brothers была первоклассной одеждой для рабов», — говорит Гринвальд. «Работорговцы выпускали новую одежду людям, которых они должны были продать, но обычно она была дешевле». Она миниатюрная, разговорчивая, знающая и точная. В этом году она была куратором выставки в Исторической коллекции Нового Орлеана «Купленные жизни: Новый Орлеан и внутренняя работорговля, 1808–1865 годы».

Когда она говорит и указывает на предметы, я замечаю то, чего никогда не видел во время многих посещений этого архива: черных людей.Хотя Историческая коллекция Нового Орлеана является самым серьезным и обширным историческим центром города, до этого года она привлекала мало чернокожих.

«Мы в Новом Орлеане прошли долгий путь после урагана« Катрина »с точки зрения уровня комфорта при обращении к определенным вопросам. «Катрина» стала катастрофой и изменила представление людей о нашей коллективной истории », — говорит Гринвальд. «Мы никогда не делали специальной выставки о работорговле, о рабстве. И время действительно было в прошлом ».

Она указывает на документ с парохода Hibernia , прибывшего из Луисвилля в 1831 году.В газете перечислены имена людей, их цвет кожи и место происхождения. «Все эти люди приехали из Вирджинии», — говорит она. «Так что вполне вероятно, что их отправили принудительным маршем из округа Олбемарл, штат Вирджиния, в Луисвилл, а затем они сели на пароход вниз по реке». Она машет рукой в ​​сторону дамбы Миссисипи в двух кварталах от нее.

Она указывает на красивый кусок шелка с надписью: «Рабы должны пройти таможенную очистку». «Этот знак, вероятно, висел в каютах на пароходах.Своего рода объявление о проверке багажа.

«Вот это, — показывает на несколько пожелтевших бумаг, — для меня хуже всего», — говорит она. «Они представляют собой манифест, или список, одной группы из 110 человек, перемещенной Исааком Франклином в 1829 году. В них записаны имена, рост, возраст, пол и окраска, определяемые человеком, смотрящим на них. И только в этом списке много детей ….

«Вы понимаете, что это были дети. Но вот группа с десятками в возрасте от 10 до 12 лет.В Луизиане был закон, согласно которому дети младше 10 лет не могли разлучаться со своими матерями. И вы видите много записей, в которых необычно много только 10-летних. Этим детям не было 10 лет. Вероятно, они были моложе, но никто не проверял ».

Развивая выставку, Гринвальд и ее команда создали базу данных имен порабощенных, которые были отправлены из восточных штатов в Новый Орлеан.Уильям Уоллер и его банда, а также сотни тысяч человек, прибывших пешком, не оставили следов в правительственных отчетах. Но люди, прибывшие на корабле, сделали это.

«Мы изучили сотни судовых манифестов и собрали данные о 70 000 человек. Конечно, это только некоторые.

В 1820 году количество судов, перевозящих рабов из восточных портов в Новый Орлеан, составляло 604. В 1827 году их было 1359. В 1835 году это было 4723 человека. На каждом было от 5 до 50 рабов.

Рекламные объявления аукциона в конце Slave Trail всегда гласили: «Негры Вирджинии и Мэриленда.”

«Слова« Вирджинские негры »означали своего рода бренд, — говорит Гринвальд. «Это означало сговорчивый, нежный и не сломленный переутомлением.

«Одна вещь, которую трудно задокументировать, но которую невозможно игнорировать, — это« модная торговля ». В Новом Орлеане был нишевый рынок. «Торговля фантазиями» означала, что женщин продавали в качестве сексуальных партнеров по принуждению. Они неизменно были женщинами смешанной расы. Так называемые мулатрисы ».

Исаак Франклин был повсюду на этом рынке. В 1833 году он написал в офис в Вирджинии о «модных девушках», которые были у него под рукой, и, в частности, об одной, которую он хотел.«Я продал твою шикарную девушку Алису за 800 долларов», — написал Франклин Райс Баллард, тогдашнему партнеру из Ричмонда. «Есть большой спрос на шикарных горничных, [но] я был разочарован тем, что не нашел вашу горничную из Шарлоттсвилля, которую вы мне обещали». Франклин сказал офису Вирджинии немедленно отправить «горничную из Шарлоттсвилля» на корабле. «Вы пошлете ее, или я возьму за нее 1100 долларов?»

Чтобы максимизировать ее цену, Франклин мог бы продать «горничную из Шарлоттсвилля» на одном из публичных аукционов в городе.«И местом проведения аукциона было выбранное место под названием St. Louis Hotel, — говорит Гринвальд, — в квартале отсюда».

**********

Отель Сент-Луис — одно из нескольких мест, которые можно идентифицировать как бывшие места работорговли. Рядом с ним находилась еще одна — Новоорлеанская биржа. Гранитный фасад биржи до сих пор можно увидеть на Шартр-стрит, недалеко от угла Сент-Луис-стрит. На перемычке над дверью вы можете увидеть выцветшей краской старый знак, который гласит: «___ ИЗМЕНИТЬ.«Отель Сент-Луис был снесен в 1916 году, но именно в отеле« Невольничий путь »завершился самыми зрелищными сценами.

В центре отеля находилась ротонда диаметром 100 футов, «над которой возвышается купол, высокий, как церковный шпиль», — писал корреспондент Milwaukee Daily Sentinel . «Пол — мраморная мозаика. Половину окружности ротонды занимает бар гостиницы », а другую половину — вход в сводчатый зал. По обе стороны ротонды стояли два аукционных стенда, каждый на высоте пяти футов над полом.А под куполом, когда солнечный свет падал через окна в апсиде, оба аукционных стенда работали одновременно на французском и английском языках.

«Аукционистом был красивый молодой человек, посвятивший себя исключительно продаже молодых женщин-мулаток», — писал репортер о продаже в 1855 году. «На площади была одна из самых красивых молодых женщин, которых я когда-либо видел. Ей было около шестнадцати лет, она была одета в дешевое полосатое шерстяное платье и с непокрытой головой ».

Ее звали Гермина. «Ее продали за 1250 долларов одному из самых развратных старых животных, которых я когда-либо видел», — отметил репортер.Сегодня это эквивалентно 35 000 долларов.

Здесь, в красивом сводчатом зале отеля St. Louis, в конце Тропы рабов разделились семьи. Тот же репортер описал «благородную женщину с ясноглазым семилетним ребенком». Однако, когда мать и мальчик вышли на площадку, на них не поступило предложений, и аукционист сразу же решил выставить мальчика на продажу отдельно. Он был продан человеку из Миссисипи, его мать — человеку из Техаса. Мать умоляла своего нового хозяина «купить и маленького Джимми», но он отказался, и ребенка утащили.«Она разразилась самыми безумными воплями, которые когда-либо вызывало отчаяние».

**********

Депрессия Уильяма Уоллера прошла после того, как он покинул Новый Орлеан и вернулся в Миссисипи. «Я продал всех своих негров одному человеку за восемь тысяч долларов!» он сказал своей жене. Затем пришли другие мысли и еще больше жалости к себе: «Я не получил столько, сколько ожидал, но я стараюсь быть удовлетворенным».

Джеймс Уэр, работорговец, которого Уоллер встретил в Натчезе, участвовал в торгах и предложил Уоллеру подробное изложение.«Общая сумма продаж для двадцати» — всей группы, которая приехала с ним из Вирджинии, — «составляет 12 675 долларов». (Сейчас около $ 400 000). Путешествие закончилось, дела были сделаны, Уоллер отправился домой. Это было 13 марта 1848 года.

«Теперь я жду, когда за вами отплывет безопасная лодка», — написал он. «Возможно, через час я буду на реке».

1 апреля Уоллер вернулся домой. Его приветствовали жена и дети. Также пожилая чернокожая женщина по имени Чарити, которую он и Сара держали дома, зная, что никто не предложит за нее денег.Хижины рабов были пусты.

**********

Первые вежливые вопросы появились в газетах летом 1865 года, сразу после Гражданской войны и освобождения. Бывшие рабы — их было четыре миллиона — попросили устно, но это ни к чему не привело, и поэтому они поместили объявления в газеты, пытаясь найти матерей и сестер, детей и мужей, унесенных от них Тропой рабов.

Ханна Коул была одной из них, может быть, первой. 24 июня 1865 года, через два месяца после перемирия в Аппоматтоксе, в филадельфийской газете под названием Christian Recorder она разместила следующее:

Требуется информация.Может ли кто-нибудь сообщить мне местонахождение Джона Персона, сына Ханны Персона из Александрии, штат Вирджиния, который принадлежал Александру Санктеру? Я не видел его десять лет. Меня продали Джозефу Брюину, который отвез меня в Новый Орлеан. Меня тогда звали Ханна Персона, теперь меня зовут Ханна Коул. Это мой единственный ребенок, и я очень хочу его найти.

Разместить объявление было непросто. Требовалась двухдневная заработная плата, если вы зарабатывали 50 центов в день, что «вольноотпущенники» — новое слово — начинали получать за работу.Это означало нанять кого-то, кто мог бы писать. Грамотность была противозаконной для рабов, поэтому лишь немногие из четырех миллионов умели писать.

Но идея выросла.

Редакторы газеты «Юго-западный христианский адвокат » опубликовали свою статью в Новом Орлеане, но она была разослана методистским проповедникам в Арканзасе, Миссисипи, Теннесси, Техасе и Луизиане. Газета открыла колонку под названием «Потерянные друзья», страницу, на которой люди взывали к семье, пропавшей на «Следе рабов».Один потерянный друг написал:

Мистер Редактор — Я родился и родился в Вирджинии, но не могу назвать округ, потому что был так молод, что не помню; но я помню, что жил в двенадцати милях от города под названием Данвилл … Меня продали спекулянту по имени У. Феррилла и привезли в Мобил, штат Алабама, в возрасте 10 лет. Насколько я помню, моего отца звали Джозеф, а моей матери — Милли, моего брата — Энтони, а моей сестры — Мария … Меня звали Энни Феррилл, но мои владельцы изменили мое имя.

Черные церкви подобрали его. Каждое воскресенье проповедники Юга смотрели на собрания и читали объявления из «Потерянных друзей» и подобных статей. Сообщение от женщины, похищенной у ее матери, когда она была девочкой, могло достигнуть сотен тысяч.

Я хочу узнать о своих родственниках, которых я оставил в Вирджинии около 25 лет назад. Мою мать звали Матильда; она жила недалеко от Уилтона, штат Вирджиния, и принадлежала мистеру Персифилду. Меня продали с младшей сестрой — Бетти.Меня звали Мэри, и мне было девять лет, когда я был продан торговцу по имени Уокер, который отвез нас в Северную Каролину. Бетти была продана человеку по имени Рид, а меня продали и увезли в Новый Орлеан, а оттуда в Техас. У меня были брат Сэм и сестра Энни, которые остались с матерью. Если они живы, я буду рад получить от них известие. Обращайтесь ко мне в Моралес, Джексон Ко, Техас. — Мэри Хейнс.

Год за годом распространились объявления — сотни, а затем тысячи. Они продолжали печататься в черных газетах до Первой мировой войны, спустя 50 лет после освобождения.

Почти для всех разрыв был постоянным, горе — вечным. Но историк Хизер Уильямс обнаружила несколько воссоединений. Один особенно придает аромат.

Роберт Гленн был продан в 8 лет от матери и отца в Северной Каролине и провел остаток своего детства в Кентукки. После «Эмансипации», став «вольноотпущенником» лет 20, Гленн вспомнил название своего родного города — Роксборо. Он знал, насколько это редкость, поэтому решил вернуться на родину и поискать своих родителей.

«Я поклялся, что поеду в Северную Каролину, чтобы увидеться с мамой, если она еще жива. У меня было много денег на поездку », — сказал он. Через несколько дней Гленн появился в Роксборо. И там, в результате несчастного случая, который вряд ли повторился бы никем из миллиона на «Невольничьем следе слез», он нашел свою мать.

«Я пожал руку матери и держал ее слишком долго, и она что-то заподозрила», — сказал Гленн. В последний раз она видела его, когда ему было 8 лет, и не узнала его. Так много рабов ожидало, что их семьи будут уничтожены, и поэтому стало важно научиться забывать.

«Потом она подошла ко мне и спросила:« Разве ты не мой ребенок? »- вспоминал Гленн. «Скажите мне, разве вы не мой ребенок, которого я оставил на дороге возле дома мистера Мура перед войной?» Я не выдержал и заплакал. Я не знал до того, как вернулся домой, живы мои родители или нет ». А теперь «ни мать, ни отец меня не знали».

Рабы в семье

«Стальной дом» Роберта Бруно потребовал десятилетий труда

Опубликовано: янв.30 августа 2015 г.

Роберт Бруно стоит рядом со своим Стальным Домом. Предоставлено Робертом Бруно

ЛАББОК — Вы впервые видите это, это невероятное видение, вскоре после поворота на Каньон Вью Драйв, пологую улицу, вдоль которой расположены анонимные дома, характерные для американских пригородов.

Однако то, что виднеется из-за горизонта, — это нечто совершенно иное, и достаточно скоро вы натолкнетесь на это во всей его замечательной красе: четвероногий организм из почерневшей стали, восседающий на неряшливом гребне, его изогнутые формы переходят в форму. открытка с видом на голубые воды рекреационного озера.Это может быть что-то, что приземлилось из космоса, вроде дома, который мог бы занять злодей из Джеймса Бонда, если бы он пустил корни в невзрачном жилом комплексе в 15 минутах от сонного центра города Лаббок.

Внутри нет инопланетян и плохих парней из кино. Сам дом пуст и находится в нем с 2008 года, когда Роберт Бруно, харизматичный, хотя и несколько загадочный скульптор, который сделал дом делом своей жизни, умер в возрасте 64 лет после продолжительной борьбы с раком толстой кишки.

Каким бы скрупулезным он ни был, Бруно построил дом практически без посторонней помощи в течение примерно 30 лет, проектируя и модифицируя его по ходу дела, часто срывая части, которые ему больше не нравились. Известно, что по явной прихоти он отказывался от нескольких месяцев работы. Это был процесс, который, казалось, делал столько же шагов назад, сколько и вперед, и заставлял друзей и соседей гадать, закончит ли он когда-нибудь. Действительно, по прошествии стольких десятилетий они пришли к пониманию, что отделка для него не имеет значения.

«Правдивый ответ — это неважно», — говорит Дадли Томпсон, лаббокский архитектор на пенсии, давний доверенное лицо Бруно. «Я часто навещал его, пока он это делал. Это редко всплывало. Ему просто нравилось это делать. … Сделать то, что он считал нужным, было его единственным приоритетом ».

Сам Бруно открыто заявлял о своих целях. «Мотивация здесь действительно заключается в том, чтобы сделать что-то, что имеет некоторую эстетическую ценность. Я не особо беспокоюсь о том, чтобы иметь дом, — сказал он в видео, снятом ближе к концу своей жизни.«Я строю его, потому что мне нравится делать скульптуру».

«Мотивация здесь действительно состоит в том, чтобы делать что-то, что имеет некоторую эстетическую ценность. Меня не особо беспокоит дом. Я строю его, потому что мне нравится заниматься скульптурой ».

Роберт Бруно

На момент его смерти работа была еще далека от завершения. Полы были незаконченными, между несколькими уровнями зияли пустоты. План Бруно оштукатурить стены отливками, взятыми у обнаженных женских моделей, чтобы полностью интегрировать мягкость тела в закаленную сталь дома, не был реализован, и было неясно, отказался ли он от этой рискованной идеи.Полые ножки, которые должны были включать библиотеку и аквариум, все еще находились в разработке. Он переехал в одну из его незавершенных спален только в последние месяцы своей жизни, так что у него, по крайней мере, был шанс испытать дом в какой-то мере в последние дни своей жизни.

Сегодня этот дом стоит пустым и незавершенным на неухоженной земле, усеянной кактусами, металлоломом и его собственным строительным оборудованием, тлеющим стальным корпусом с неопределенным будущим. Между тем, большая часть других его работ, каталог столь же примечательный, сколь и разнообразный — Бруно спроектировал украшения, мебель, скульптуры, большие и маленькие, и даже другой дом — либо забыты, либо заброшены, либо вообще утеряны.

Изобретение приносит богатство

Обладая круглым лицом, мягкими чертами лица и мягким нравом, Роберт Бруно имел манеру дружелюбного персонажа Диснея. Он родился в Лос-Анджелесе в 1945 году. В юности он путешествовал между разведенными родителями в Соединенных Штатах и ​​Мексике. С самого раннего детства он был романтиком по природе и не терпел условностей.

Когда он встретил женщину, которая станет его женой, Патрисию Миллс, она была католической послушницей, готовой стать монахиней.Он ухаживал за ней, набив ящик ее письменного стола в колледже цветами и конфетами. (Они развелись полюбовно в 2002 году.) Они переехали в Лаббок в 1971 году, чтобы он мог преподавать искусство в архитектурной школе Техасского технологического университета, но его причудливые педагогические методы, например, когда студенты рисовали комнату вверх ногами и наизнанку, кое-что натерли. ошиблись традиционалистами, и он порвал со школой.

«Я не совсем уверен, что случилось с его пребыванием в должности», — говорит Эндрю Верной, декан архитектурной школы и поклонник Бруно.«Я не уверен, что он хотел, чтобы все это было связано».

Он мог оставить эту работу и проводить дни, путешествуя и работая над своим домом, потому что он не был связан финансовыми ограничениями, в немалой степени из-за его собственного изобретательного гения. В 1982 году в качестве подарка на день рождения Патриции, которая обратилась к защите окружающей среды и затем работала в местном водном хозяйстве, он спроектировал ирригационную установку, которая экономила воду и энергию. Достаточно скоро он был принят на Юго-Западе, и небольшая компания, которую они основали для его продвижения, P&R Surge Systems — название было взято из их первых инициалов — приносила миллионы доходов.

Однако Бруно никогда не проявлял особого интереса к этой компании, и они с женой ушли из нее после развода. Перед своей смертью он договорился о передаче контрольного пакета акций 54-летнему Генри Мартинесу, верному сотруднику, который работал в компании с 1986 года и теперь является смотрителем дома. Это был шаг, который друзья описывают как типичный для его щедрости. «Он отдал бы тебе свою рубашку, — говорит Мартинес.

В любом случае он предпочел сосредоточиться на доме, что было его страстью с 1973 года, когда он начал зарисовывать планы на клочках бумаги.Если бы местный строительный департамент имел представление о том, что на его создание потребуются десятилетия и что он может выглядеть как шаткий механический гриб, Бруно никогда бы не получил разрешения на начало строительства. Представленные им планы этажей не казались ничего не подозревающими бюрократам Лаббока угрозой и не вызывали никаких тревог. Не имело значения, что Бруно был скульптором, а не лицензированным архитектором; по закону каждый может построить собственный дом в Техасе. (Однако, усвоив урок, Лаббок больше не выдает разрешения на строительство с неограниченным сроком действия.)

Это был головокружительный момент для начала такого проекта. Война во Вьетнаме все еще бушевала, и, хотя он уже был освобожден от призыва из-за опасно острой чувствительности его слуха, ее призрак был повсеместным. Поколение Бруно эпохи Водолея, по запоминающейся формулировке Тимоти Лири, включалось, настраивалось и уходило.

Для самых преданных это означало добровольное отступление от культуры в целом в экспериментальные сообщества, часто на широких просторах американского Запада, где личная свобода была священной традицией.Их переделка общественного договора была воплощена в пространствах, которые они спроектировали для себя, и характеризовались самодельной архитектурой органических форм, которые, как считается, находятся в гармонии с миром природы. Самым амбициозным из этих коллективов было Arcosanti, сообщество архаичных построек в Аризоне, созданное в 1970 году под руководством архитектора итальянского происхождения Паоло Солери. Он существует и сегодня, благодаря туризму и продаже курантов, созданных Солери, умершей в 2013 году.

Другой провидец той эпохи Р.Бакминстер Фуллер, вообразил футуристические металлические жилища, выросшие из западного пейзажа. Изобретатель геодезического купола, фаворита новой эры, Фуллер прославился тем, что спросил архитекторов: «Сколько весит ваш дом?» Бруно был необычен тем, что мог ответить легко и с высокой степенью точности: около 110 тонн. В то время как вопрос Фуллера был наполнен утопическими представлениями об устойчивости — он считал, что дома на «космическом корабле Земля» должны использовать как можно меньше материалов, для Бруно это был скорее вопрос практической экономики.Он знал, сколько весит его дом, потому что он купил обрезки стальной пластины толщиной в четверть дюйма, использованные для его постройки, за фунт, и он собственными руками приварил каждую из этих частей на место.

«Это было делом всей жизни», — говорит Марк Гандерсон, архитектор из Форт-Уэрта, который прочно подружился с Бруно после того, как взял с ним уроки рисования в Техасском технологическом институте в 1973 году. «Ему показалось смешным, что архитекторы придумали что-то и нарисовали это. а затем отдал это кому-то другому, чтобы он построил, и что все это нужно было сделать на листе бумаги, и у вас никогда не было возможности вернуться к этому.”

Это не будет проблемой для Бруно. Чтобы всегда иметь возможность вносить изменения на ходу, он действовал как собственная строительная бригада, которой лишь изредка помогал разнорабочий — младший брат Мартинеса Альфред или его дочь-подросток Кристина. «Раньше он платил мне за то, чтобы я приехал ему на помощь, но он просто хотел провести со мной время», — вспоминает Кристина, которой сейчас 28 лет, проживает во Флориде и является владелицей дома. «Мы не проделали много работы».

Поскольку дом поднимался из бетонных свай, для этой работы потребовались услуги гидравлического крана.Бруно построил его сам. На длинном поворотном рычаге он подвешивал небольшую корзину, жердочку, на которой он мог сидеть с резаком и другими сварочными инструментами. Переносной пульт управления позволял ему маневрировать большим пальцем на этом сиденье в любом направлении — он тоже спроектировал и построил его. На архивных фотографиях строящегося дома он изображен подвешенным над стальным панцирем, его ноги болтаются, с факелом в руке, человек, который чувствует себя как дома в этом мире.

«Близость и непосредственность одного человека, работающего с одним материалом в течение долгого времени, — вот что, по его мнению, было сутью художественной практики», — говорит Гундерсон.

Создание стального дома

Предыдущий Следующий

Четвероногий зверь

К концу его жизни дом превратился в четвероногого зверя, с тремя основными уровнями, растянувшимися на площади около 2200 квадратных футов. Чтобы войти в него с улицы, нужно было пересечь короткий трап, как если бы он садился на корабль, который вёл к арочному дверному проему, перед которым стояли ворота из стальной петли. Пройдя через него, человек полностью попадает в мир Бруно, многомерную вселенную парящих лент из стали цвета ржавчины, с полами, движущимися вверх и вниз, и стенами, изгибающимися, вращающимися и сливающимися друг с другом.Маня вперед в пространство, была затонувшая гостиная с ромбовидным панорамным окном, окна которого были разделены изогнутыми стальными узорами, из которых драматически открывался вид на каньон озера Рэнсом.

Импровизированная спальня Бруно, минимально обставленная кроватью, обтекаемым деревянным столом, который он спроектировал для себя, и старинным китайским шкафом, располагалась в соседней нише с небольшой ванной комнатой сбоку. На этом же уровне можно было найти кухню и вторую спальню, набитую хламом.Винтовая лестница со ступенями из темного оливкового дерева вела на верхний этаж, гнездо с длинным изогнутым окном и патио сбоку, пространство, которое больше походило на мостик корабля.

«Если вы посмотрите на это с точки зрения дома, я не знаю, почему кому-то захочется жить в нем, но, конечно, это искусство», — говорит 79-летний Чарльз Хоббс, пенсионер, похожий на Джона Уэйна. Хоббс наблюдал за Бруно с крыльца своего ранчо через дорогу. «Однажды я совершил ошибку, спросив его, собирается ли он ее рисовать, и он очень быстро меня поправил.Если бы вы его раскрасили, он был бы как любой другой дом ».

Внутри стального дома

За годы, прошедшие после смерти Бруно, Хоббс стал чем-то вроде неформального, хотя и маловероятного, информационного офицера, распространяющего факты и анекдоты о доме — наряду с правилами парковки — постоянному потоку паломников, которые приезжали, чтобы увидеть его собственными глазами. В 2013 году появился журнал Vogue, библия моды сочла его подходящим футуристическим фоном для моделей, носящих модные пальто пастельных тонов, очки Google Glass и многое другое.

Сегодня дом приобрел известность, и соседи, которые встретили его со скептицизмом, граничащим с враждебностью, теперь смотрят на него с защитной гордостью. «У Лаббока не так много хороших вещей, кроме Бадди Холли», — говорит Мартинес. «Раньше они очень подозрительно относились к этому, но теперь они очень открыты, чтобы это было здесь».

Создание жизни

Хотя Бруно навсегда останется дизайнером Стального дома, он пришел в архитектуру случайно и не имел формального образования в этой профессии.Он был скульптором по профессии и наклонностям, и огромная стальная амеба, возвышающаяся над каньоном Рэнсом, была более чем что-либо еще средством для развития его идей в этой среде в пригодном для жизни масштабе.

Вдохновением для Стального дома послужила скульптура, которую он сделал двумя годами ранее, также из погодоустойчивой стали, но с обожженной оранжевой патиной. Четвероногая конструкция размером с маленького слона, она имеет вид, в зависимости от угла вашего подхода и настроения, неуклюжего толстокожего животного, автоматического пистолета или какого-то транспортного средства из Звездных войн, хотя и возникла раньше этого космоса. эпопея на добрые пять лет.

«Он выходил, сидел под ним и ел свой обед», — говорит дочь Кристина Бруно. «И он подумал:« Может быть, если бы я построил это в большем масштабе, это был бы дом, в котором можно было бы жить »».

Если вы захотите посидеть под ним сами, вы обнаружите, что оно, по крайней мере на время, застряло в неухоженном дворе рядом с хлопковым полем недалеко от Лаббока, на территории, принадлежащей друзьям, которые позволили ему использовать пространство для хранения. К сожалению, это одна из немногих сохранившихся работ Бруно, местонахождение которых известно.

Стальная скульптура Бруно в поле за пределами центра Лаббока послужила источником вдохновения для Стального дома. Трой Оксфорд / Персонал

Фактически, Бруно начал делать скульптуру еще мальчиком в Мехико, где он жил в течение учебного года со своей матерью и отчимом, хирургом-ортопедом, в квартире на эксклюзивном проспекте Пасео де ла Реформа. «Его очень интересовало все, что связано с искусством», — говорит его мать, Долорес Пуиг. «И, конечно же, водные лыжи и девушки.”

Он был обнаружен как художник примерно в 15 лет. Используя гипс и левкас в своей спальне, он вылепил извилистую мускулистую фигуру, явно выходящую из стены. Друг семьи увидел это и сфотографировал, и вскоре это было в журнале. Как ученый, он также украсил холл фреской, изображающей персонажей романтического кафе Мехико в разной степени раздетости, выполненную в своеобразной интерпретации стиля 1930-х годов Диего Риверы и Габриэля Ороско.

Бруно начал работать со сталью, будучи студентом Доминиканского колледжа, ныне несуществующей католической школы недалеко от дома его отца в Расине, штат Висконсин. Именно там он встретил Миллса, который тогда находился в отпуске в монастыре, брал уроки. чтобы она могла преподавать искусство после принятия обета. «Он был очень умным, очень чувствительным и немного дислексиком», — вспоминает она. «Он научил меня опере. Музыка была источником вдохновения для его искусства ». Среди его фаворитов были Бетховен, Боккерини и Россини.

Однажды он поднял ее на крышу главного здания колледжа, где собрал парящую сборку стальных лент, которую назвал Птицей.Они поженились в 1969 году, после того как Бруно получил степень магистра скульптуры в Нотр-Даме.

Стальная скульптура Птица на крыше Доминиканского колледжа в Расине, Висконсин. Предоставлено Робертом Бруно

В последующие годы их совместная жизнь была странной: сначала они переехали в Оуэнсборо, штат Кентукки, где Бруно преподавал скульптуру в университете Брешии, а затем в Энглвуд, штат Калифорния, где они жили в небольшом доме недалеко от бабушки и дедушки Бруно. Чтобы свести концы с концами, он устроился продавцом в универмаг, но вскоре после этого начал работать на ювелира — работу, на которой он мог применить свои потрясающие дары в дизайне.

Никогда не делал ничего на полпути, он получил сертификат Геммологического института Америки, а затем вручную построил свой собственный спектрометр, чтобы он мог идентифицировать разные камни. «Он сделал мне этот драгоценный маленький кулон, который выглядел как корзинка с тремя бриллиантами и темным янтарным цитрином, кварцем», — вспоминает Миллс.

В то же время он занимался скульптурой, экспериментируя с концептуальными работами, которые одновременно были хитрыми и остроумными. «Однажды он вырыл яму и отлил ее в гипсе и повесил на веревке с зеркалом под ней, чтобы вы могли видеть дно», — говорит Миллс.В том же духе он сделал серию надувных кляксов Роршаха, сделанных из гладкого черного пластика, каждая по несколько футов высотой. «Это было легкомысленно. Но это был пример его юмора и творчества ».

Скульптуры Бруно в доме его бабушки и дедушки в Виста, Калифорния. Предоставлено Робертом Бруно

Это была также провокационная работа, которая была популярна в авангардных кругах конца 1960-х годов, поскольку она бросала вызов авторитету, серьезности и безжалостному формализму доктринерского современного искусства.

По правде говоря, Бруно не был так заинтересован в прокалывании священных коров современной художественной практики. Его работы были больше похожи на работы Энтони Каро, английского скульптора, почитаемого за современные тотемы, чем на Энди Уорхола, enfantrible в американском искусстве. «Иронии не было в его ящике с инструментами», — говорит Гундерсон. «Это чисто от сердца». Продолжив работу, которую он начал на крыше Доминиканского колледжа, он вернулся к стали, но теперь в большем масштабе, чем когда-либо прежде. В этом Бруно имеет некоторое сходство со своим современником Ричардом Серра, который в тот же период начал экспериментировать с большими пластинами из гнутой кортеновской стали.

Работая на заднем дворе дома своих бабушек и дедушек в Висте, штат Калифорния, он построил пару абстрактных органических скульптур, которые, казалось, выросли из земли. Первая, утонченная колонна, расширяющаяся по мере подъема, имела вид дерева, лишенного ветвей и листвы. Второй был похож ни на что иное, как перевернутый гриб, хотя и был добрых 15 футов высотой. Он назвал это «Луковица».

Каменный дом

Он продолжил работать в этом ключе после прибытия в Лаббок, чтобы преподавать искусство в архитектурной школе Техасского технологического института.Эта среда подтолкнула его мышление в архитектурном направлении, что в конечном итоге привело к идее скульптуры, которая могла бы вместить жизнь.

«Вначале я был очень рад иметь дом», — говорит Миллс. «Но потом я понял, что это был процесс. Я спросил, где находятся торговые точки, и он сказал, что это неважно. Он сказал, еще два года, еще два года. Он сказал, что еще два года из 28 лет ». Когда они развелись в 2002 году, ему оставалось еще несколько лет до окончания.

Это бесконечное состояние становления было не просто продуктом меняющегося видения Бруно и его настойчивости в выполнении каждой детали самостоятельно.В последние годы строительства он получил предложение, от которого он не мог отказаться, но требовал дополнительных затрат времени.

Это предложение было шансом создать еще одно архитектурное произведение и для клиента, который позволил бы ему построить что-то, что воплотило бы идеи Стального дома и — как он поощрял своих студентов — перевернуло их вверх дном и наизнанку. И он мог сделать это прямо в квартале.

Эта сага началась утром в начале 1980-х, когда Марк Лоусон, специалист по акушерскому УЗИ, проезжал мимо Стального дома на своем мотоцикле.«Я до сих пор помню это, как будто это было вчера», — говорит он. «Я остановился, слез с велосипеда, подошел к входной двери и сказал:« Разрешите подняться на борт ». Это было похоже на какой-то корабль, которого я никогда не видел».

Так началась 20-летняя дружба, но она не сразу принесла заказ. Когда к Лоусону по совпадению обратились с предложением о продаже участка в каньоне Рэнсом и выяснилось, что он находится чуть дальше по улице от Стального дома, он скупил его за 13000 долларов. Тем не менее, прошло несколько лет, прежде чем он набрался смелости спросить Бруно, не подумает ли он о строительстве для него дома.«Один раз в неделю мы ужинали вместе и говорили о мире, политике и архитектуре», — говорит Лоусон. «В разговоре я как бы сказал, не могли бы вы спроектировать для меня дом?»

Это положило начало трехлетнему периоду философских исследований и разработки дизайна; земля была окончательно взломана в 1991 году. «Он обучал меня жилому пространству», — говорит Лоусон. «Мы изучили книги о домах по всему миру, которые он считал уникальными». Среди этих влияний был Касапуэбло, морской курорт изогнутой белой штукатурки, созданный уругвайским художником Карлосом Паэсом Виларо, который начал работу над ним в 1950-х годах и описал его как «живую скульптуру».Виларо утверждал, что органический дизайн, расположенный на утесе, был смоделирован по образцу гнезд южноамериканской птицы горнеро.

Но самым глубоким источником вдохновения для Бруно был испанский архитектор Антони Гауди, который сам прославился незавершенным проектом своей величественной базилики Саграда Фамилия. «Его тянуло к творчеству Барселоны», — говорит лаббокский архитектор Томпсон. Это родство усиливалось тем фактом, что Бруно, с его испано-мексиканским происхождением, говорил по-каталонски как коренной.По словам Томпсона, это дало ему «очень тесную связь с Гауди».

Гауди был настолько важной путеводной звездой, что Бруно отправил Лоусона и Манфреда Кайтера, каменщика немецкого происхождения, который должен был построить дом, в Испанию для изучения работ Гауди. В частности, они должны были научиться использовать камень и декоративную плитку в парке Гуэль, шедевре органической формы Гауди.

Все еще работая над своим собственным Steel House, Бруно не был готов лично построить еще один дом.Эта работа была оставлена ​​Кайтеру, самому харизматичному деятелю, который сбежал из нацистской Германии в молодости, а позже женился на сестре иконы Лаббока Бадди Холли. «Роберт не клал камень. Он был дизайнером », — говорит Лоусон. «Он приходил днем ​​и клал Икс на камни, которые были не в том месте».

Кайтер в основном понимал их правильно, и их было много: около 460 тонн грубо ограненного бежевого камня, утилизированные щебни с шоссе, пробуренного через горы Франклин за пределами Эль-Пасо.Водители грузовиков, возвращавшиеся пустыми из Мексики, бесплатно забрали камень и продали его Лоусону по минимальной цене. Была также декоративная черепица в стиле Гауди — обширные пространства, покрывающие изогнутые крыши и стены, большая часть из которых была импортирована из Мексики. Работа продолжалась более девяти лет. «Строительство было для нас хобби, — говорит Лоусон. «Мы работали, когда могли. Мы работали, когда у нас были деньги ».

В результате получилась причудливая куча бежевого камня и плитки конфетного цвета, которая врывается в наклонный участок и увенчана спиралевидным куполом.На первый взгляд, это похоже на что-то из мультфильма, да и соседи ласково называют его Домом Флинтстоунов. При более внимательном рассмотрении обнаруживается, что архитектурный язык во многом сравним с языком Стального дома, это исследование подобных форм, но в скалистой скале, а не в выветривающемся металле. Здесь Бруно тоже представил мир изогнутых стен, арочных окон, разделенных узором, смещающихся плоскостей пола и неортогональных пространств.

Каменный дом, расположенный недалеко от Стального дома, представляет собой причудливую груду из бежевого камня и плитки конфетного цвета, которую местные жители называют домом Флинтстоунов.Предоставлено Робертом Бруно

«Стальной дом был больше его домом на дереве», — говорит Томпсон. «Каменный дом был больше его пещерой». Он поговорил со своими друзьями о том, чтобы реализовать эти два проекта с другим домом в другой среде: из стекла. Он также мечтал о доме, который мог гидравлически простираться над оврагом. «У него были грандиозные идеи для большего количества домов», — говорит Миллс. «Я видел его видения, и они были невероятными».

Неопределенное будущее

Хотя соблазнительно представить, какие фантазии мог вызвать Бруно, существует серьезная обеспокоенность за будущее произведений, которые он действительно создал.Нет группы или организации, занимающейся уходом и поддержанием его продукции. Даже у членов семьи Бруно нет исчерпывающих записей или каталога бесчисленных небольших произведений ювелирных изделий, мебели и скульптур, которые он создал за свою карьеру. Большая часть этой продукции не учтена или вообще потеряна.

Птица на крыше Доминиканского колледжа в Расине? Ушел вместе с самим колледжем, который закрылся в 1974 году. Стальные скульптуры, построенные во дворе его бабушки и дедушки в Висте? Местонахождение неизвестно.Еще одна большая скульптура — совокупность пересекающихся стальных пластин, окрашенных в красный цвет — Бруно назвал ее «Гранат» — была продана Полу Харфу, хирургу Рэнсом-Каньон, который умер в 2013 году. Она тоже теперь исчезла после разграбления поместья Харфа.

Сохранение архитектурного наследия Бруно в каньоне Рэнсом вызывает наибольшее беспокойство. И стальной, и каменный дома находятся в частной собственности, и ни один из них не доступен для публики. Лоусон, со своей стороны, считает Каменный дом завершенным и оставил его почти пустым из уважения к видению Бруно.«Готово, — говорит он. «Что вы кладете в такой дом? Вы не можете просто пойти в местный магазин «.

Однако члены семьи Бруно хотели бы, чтобы Стальной дом был достроен. Преследуя эту цель, Кристина Бруно переехала во Флориду, чтобы изучать инструменты своего отца в сварочной школе Талсы в Джексонвилле. «Я хотела бы довести его до уровня самодостаточности», — говорит она. «Превращение его в историческую достопримечательность устранило бы мой контроль над ним. Я хочу, чтобы он остался в семье.”

Ее мать, Патрисия Миллс, также хотела бы, чтобы он был завершен. «Это невероятное, деликатное произведение, которое мир ждет, когда он будет готов», — говорит она. «Я знал его видение».

Но утверждение, что кто угодно, даже самые близкие члены его семьи, мог знать о намерениях Бруно, кажется сомнительным, когда он сам казался таким неуверенным в них. «Хуже всего было бы, если бы кто-то решил, что надо его закончить», — говорит Гундерсон. «Нет никакого способа узнать, сделал ли то, что вы делаете, то, что сделал бы он.Это скользкая дорожка. Особенно остро проблема стоит с Бруно, который обычно сам отменял свою работу.

Как бы то ни было, в ближайшее время нет никаких планов что-либо делать с домом, и поэтому он остается заброшенным и в ветхом состоянии, окно на мосту на третьем этаже вылетело наружу и открылось для непогоды. Паломники, которые приезжают в гости, могут прогуляться по не огороженному, неухоженному месту и разглядеть, но внутренние помещения закрыты.

Строительная корзина Бруно стоит в кустах рядом со Стальным домом.Трой Оксфорд / Персонал

«Меня это очень беспокоит», — говорит Вернуй, декан архитектурной школы Техасского технологического института, о состоянии и неопределенном будущем дома. «Это было бы отличное место для постоянного ученого. Это было бы отличное место для проведения небольших музыкальных представлений. У него прекрасное музыкальное качество. Это красивое место. Но ни один из них не укладывается ни в какой баланс. И, как и любой объект недвижимости, он требует постоянных затрат. И университеты не хотят этим заниматься, если у них нет других средств для этого.”

Однако благодаря заступничеству школы одно из произведений Бруно вскоре получит новую жизнь. В прошлом году Техасский технологический институт согласился приобрести большое стальное толстокожее животное, расположенное рядом с хлопковым полем Лаббока. Цена в размере 35 000 долларов, подлежащая выплате семье Бруно, будет отложена на счету, предназначенному для содержания Стального дома.

20 апреля скульптура будет перенесена на почетное место перед архитектурной школой, что восстановит разорванные отношения этого учреждения с Бруно, хотя и посмертно.

«Он любил беседу, и ему нравилась философия того, что он делал», — говорит Вернуй. «Его скульптура — напоминание об этой интеллектуальной приверженности и об этом диалоге».

ПРИМЕЧАНИЕ. Нет официальной или иной биографии Роберта Бруно, а также организации или библиотеки, посвященной его жизни и работе. Чтобы восстановить свою жизнь, Марк Ламстер использовал обширные интервью с родственниками, друзьями, коллегами и соседями Бруно, а также семейные документы и другие архивные материалы.

Время от времени

Щелкните изображения для переключения

Дизайнер: Трой Оксфорд

Годовой обзор

Даллас и мир в 2014 году обратили внимание на городскую среду

Китч Даллас

Почему город будущего застрял в прошлом?

Безумцы встречаются с фактами жизни

Захватывающие времена в колледже Бранифф Хостесс в Далласе